荒漠之心：世界最古老民族与它的欧洲殖民者
布须曼人 徐薇/摄
在神秘的非洲大陆，有这样神奇的一个部族。
他们能够在狮群中来去自如而毫发无伤；
知道如何骗过鸵鸟，使其变成“母鸡”为自己下蛋；
能够用植物的茎秆插入沙漠中将水吸出；
他们征服了世界上最贫瘠的土地卡拉哈里沙漠，
可以说是地表最强野外生存民族，他们就是布须曼人。
有研究者指出，布须曼人不只是非洲最古老的居民，更是世界上最早人类形态的代表，地球上的所有人类族群均发源于此。他们一度被19世纪的西方学者称为“活化石”，并被标榜为古老采集狩猎文明存在的最后见证。
他们远离现代文明，因此有着太多神秘和古老的传说。他们的形象甚至被搬上大荧幕，电影《上帝也疯狂》中的主人公就是布须曼人。他们的神秘，让世界也为之着迷，许多人都想要深入这个民族一探究竟。
布须曼人是豆瓣高分电影《上帝也疯狂》中的主人公
《荒漠之心：神秘的非洲部落探寻之旅》
作者: 劳伦斯·凡·德·普司特
译者: 周灵芝
广西师范大学出版社2021年3月
这本描述沙漠布须曼人的《荒漠之心》，也因此被誉为拯救布须曼人免于灭绝命运的伟大著作，并开启了人类学界研究布须曼人的先河，成为了解神秘非洲大陆无法绕过的经典主题。
欧洲殖民者的到来，对布须曼人而言无异于一场灭顶之灾，在殖民者“文明”的侵略与屠杀下，他们几近灭绝。但这样血腥的殖民史在欧洲的史书中，却仍旧付诸阙如。下文为《荒漠之心》书中“消失的方式”一节书摘，介绍了殖民统治下的布须曼人的处境。文中标题系编者所加。
01.
布须曼人——代罪的羔羊
第一批欧洲人于1652年抵达好望角，在这里定居后，没多久便和布须曼人发生激烈战斗。
没错，霍屯督人也在那儿，不过欧洲人和霍屯督人之间的战役远不如和布须曼人之间的来得惨烈。这也许是因为霍屯督人在时间上相对更接近外来者，欧洲人对他们并非完全不能理解。欧洲人的价值观紧紧维系在财产和其他物质性问题上，也许他们发现霍屯督人和他们拥有相同的观念，即客观的财产概念，并且会在自己所拥有的牛身上做记号，以资识别。无论他们多么无情地镇压和追杀霍屯督人，双方绝非势不两立。但布须曼人显然完全超出他们对任何事物最基本的理解。
在欧洲人的观念里，布须曼人从来不拥有任何东西，因此他们也不欠布须曼人什么东西。但侵略者从来没有想过，也许，单只是住在那里这一点，就足以使布须曼人理所当然地享有一些基本权利。
侵略者的脚步越来越深入内陆，占领了布须曼人的祖先所传下来的历史悠久的水源地，猎捕了数世纪以来布须曼人生存所需的猎物，掠夺了他们的蜂蜜，摧毁了蜂群所赖以生存的草地；他们不仅接二连三地破坏了与他们的生活息息相关的各种自然环境，甚至连他们维持基本生活所需的一切也扫荡殆尽。
布须曼人 徐薇/摄
侵略者开始很奇怪地发现，布须曼人居然很生气、很痛苦，并因此起而反抗、报复。事实上，对当时的欧洲人来说，最讽刺的一件事是他们发现这些小猎人居然没有像《鲁滨孙漂流记》中的土人星期五那样，跪倒在鲁滨孙脚前，乞求鲁滨孙收他为奴仆，反而勇敢地站起来维护自己的生存权利，这让他们大感出乎意料，也很没面子。
长大后，我曾经试图在这个我们祖先刚来到此地的不光彩时代里，寻找任何一丝他们良心不安的迹象，结果徒劳无功。我想就算有，也深埋在他们的加尔文教派精神迷宫内，只有在针对布须曼人提出恶意攻诘和不确实陈述时，才可能嗅到一丝丝气息。因为在我的家乡，有关人类本性的古老法则依旧存在。
首先，一个人若想摧毁其他人，必须先诋毁自己本性中与其共享的那部分；而越是对自己这种行为感到质疑却又不肯承认时，所采取的行动越是激烈。很不幸，从一开始，布须曼人就免不了成为各种指责的代罪羔羊，对他们没有什么恶毒的话是不能说的。
例如，他们甚至不算是野蛮人——在欧洲人眼里，他们简直就是野兽，而他们所拥有的智慧，只是使他们成为更危险、更可怕的野兽。这些欧洲人甚至认为，他们比野蛮人更污秽。这项指控被使用得淋漓尽致，到今天我已经听得够多的了——不只是针对布须曼人，也包括其他非洲原住民，我甚至可以写一篇论文讨论它在我们精神里所扮演的暧昧角色。不过，这里只消说，我一再发现这种针对外表所见而进行的污蔑，事实上是作为烟幕，遮掩布须曼人作为活生生的人在那些准备以不人道手段摧毁他们的人心里的形象。
02.
他们并非天生凶狠好斗
但这还不够，其他针对布须曼人的指控还包括：他们很残忍、不可靠、报复心强、毫无用处，还是根深蒂固、不折不扣的窃贼。不错，在那最后的痛苦阶段，布须曼人因被剥夺了包括家园的一切，只能在日渐消失的过去的生活节奏下苟延残喘时，的确也做出不少落人口实的恶劣事情。我外公每每提到那次将“大河”一带丘陵间的残余布须曼人赶尽杀绝的行动时，总不免带着一丝憾意地说：
老巴苏陀人所说的内容差不多，并且还会加上一句：“布须曼人总是躺在那里，等着一小群他的族人用毒箭或矛结束这些动物的痛苦。”当然，他也不可避免地以半遗憾的口吻做总结说：“你看，小主人，他们就是不愿学习，永远不肯被驯服。”
然而过去有相当多的证据显示，布须曼人并不是一直都这么富有攻击性。在南非许多弱小民族的传统中，总是提及布须曼人既是慷慨的主人，也是忠实的朋友。当最早从北向南迁移的大群黑人中，一些脱队者疲累交加且又害怕时，布须曼人也会为他们提供庇护。然而令布须曼人痛苦的是，这些脱队者一旦获得了援助，恢复了自信，便几乎毫无例外地和其他黑人联合起来掠夺他们的地盘，试图把他们消灭。
我的族人也不例外。当他们开始能较平静地回忆起那可怕的过去时，总是说布须曼人是个重承诺的民族。例如，我听说，早期住在边境一带的拓荒者经常把有数百只羊的羊群交给布须曼人，请他们赶到欧洲人不敢深入的内陆去牧养。许多个月过去后，他们会再次出现，羊变得又肥又壮，一头都没有少。这一切的报酬只是一点点香烟，那是布须曼人的最爱。
倘若不是外来者的入侵，你会发现，布须曼人并不是一个好争斗、性喜攻击的民族。在他们自己的社会中，并不存在大规模战争的传统、传说或故事。他们似乎性好和平，和近邻所发生的小摩擦只不过是偶尔心情不佳而已。事实上，他们深爱自己这种轻松、有趣的生活，因此也不愿忍受外人无故的挑衅和侵犯，而如果对方真的无法改过，他们会很快地和朋友一起合力将对方驱逐出去。
证据也显示，即使在有敌人攻击他们的情况下，他们也依旧能保持信念，愿意接受谈判，并且在战斗最激烈的状况下，仍然尊重对方派来和谈的代表。最后，连他们最大的敌人，就算满心不情愿也不得不认可他们无与伦比的勇气，而对这些浑身脏污的矮小身体战斗到最后一刻也毫不折损的高贵情操致上迟来的敬意。
03.
只有诚恳地面对历史，
我们才能避免毁灭性的偏见
对我来说，有关布须曼人所有悲剧命运的事实中，最悲哀者之一就是冲突之外的各方人士从来没有一位因感动而出面为他们说项。当代文献中，有关他们特质的记载完全付诸阙如，姑且不要说挽回他们的悲惨命运，就连多少可以让他们感到些许安慰的记录也一概皆无。霍屯督人和其他非洲民族很幸运地都得到了有力人士为他们说话，而小布须曼人，则除了极少数开拓边境的我的祖先外，只有一位荷兰改革教派（Dutch Reformed Church）的杰出牧师为其发出声援，此外就再无他人了。
成群结队来到我家乡的传教人士尽管痛恨奴隶制度，且怀抱着正在欧洲如火如荼传播的强调“人的尊严”的新理想，但对布须曼人仍丝毫未给予正眼一瞧。甚至连原来应该是第一个向布须曼人伸出援手的“原住民保护协会”（Society for the Protection of Aborigines）──如果布须曼人不算原住民，谁还算呀？──却也讽刺地支持他们最无情的敌人所进行的攻击，导致他们走向灭亡。自始至终，他们似乎完全遭到遗弃，甚至达到了连上天都遗弃了他们的地步。事实上，当他们在这块浩瀚如海的他们出生的大地上战斗到最后一刻时，的确充满了一种精神上的深沉的孤寂和痛苦感，与古代水手相仿：
……这颗灵魂曾经孤独地航行在浩瀚大海上；孤寂得仿佛连上帝本身都远离了他。
我不打算大费篇章地介绍，自我的祖先在非洲登陆以来到一百二十五年前我外公时期，发生在布须曼人身上的可怕历史模式。但我想在这里提出一些事例，显示这个主题如何从小即紧扣我心弦。一切都对这些小猎人不利，而我总是同情这些不屈不挠的反抗者，尽管似乎连上天乃至生命本身都背弃了他们。我们那原始的心灵并不懂得价值中立：不是希腊人就是特劳埃德人。而我在六岁时，就在想象中协助那大平原上的孤立族群进行防御，因为我天生属于特劳埃德人。从一开始，我就站在布须曼人这一边。而当我长到足够大，懂得开始全面思考我们和小猎人之间冲突的时候，我发现自己有一股无法按捺的冲动，想动手推翻这过去所造成的结果。
我也知道，将人和事从他们的历史脉络中截断后抽取出来，是毫无用处的。也许，在当代思考中最常见的谬误之一，便是大家已经习惯抽取一段历史，然后把它框在另一个时代的价值观下。这样一来，历史永远无法拥有其本来的真正面目，反而不断被扭曲、否定，乃至整个国家、阶级和群体皆无法真正活在当下，而是持续不断地重复一个不可靠的过去模式。这种与历史的负面纠缠，再没有比在我的国家更严重的了。
一方面，我的同胞中有人极力隐瞒、篡改南非白人的历史，好彰显我们的祖先非洲救星的角色；另一方面，有人则把他们描绘成一支丑怪的族群，繁衍出今天的丑恶族类。这两种说法其实都是不对的。但我确信，我们永远无法避免这类毁灭性看法，除非我们能真正诚恳地面对历史、面对过去，认清自己的真面目：我们都是会犯错的平凡人，常常做出一些不光荣、不适当的事，但同时也会表现出勇敢、正直、可爱的一面。无论种族为黑或白，都可以借此反省我们全体对非洲第一支矮小民族所施加的恶行，从此展开一段疗程。就那方面而言，大家的记录都很不光彩。
（摘自《荒漠之心》，广西师范大学出版社，68元，2021年3月）
- 后台回复关键词，阅读更多精彩内容 -
1.回复『学人书单』，阅读学人独家荐书：
2018.学人书单｜36位学人的100本荐书（之 文史哲）2019·50位学人的200本荐书（知识人篇）……
2. 回复『学人访谈』，提取学人精彩专访：萧功秦、方方、王笛、陈志武、周启早……
3.回复『学人专题』，深入了解学人与学界：木心是悲剧命运代表，但不是艺术大师——致郭文景兄、陈丹青兄年过九旬，他们依然关心这个世界……
4.回复『先生之风』，一览略学人风采：胡适、陈寅恪、蔡定剑、杨小凯、哈耶克……