翻译家杨苡与巴金三哥李尧林：人生若只如初见

杨苡（1919-）近照（赵蘅供图）

杨苡，翻译家，先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等；著有儿童诗《自己的事自己做》等。其代表译著《呼啸山庄》畅销30余年。她的丈夫赵瑞蕻、哥哥杨宪益、嫂子戴乃迭均是著名翻译家，

上世纪80年代，翻译家杨苡去看望巴金，客厅里只剩他们两人时，杨苡终于忍不住，问出了那句几十年来一直想问的话：“大李先生这一生，有没有爱上过什么人？”

巴金缓缓地说：“也许有一个，是个富家小姐，他多半因为自己的情况，没有接受对方。”

杨苡黯然神伤。大李先生，是巴金的三哥李尧林，也是她的初恋，他因营养不良去世时，只有42岁。

相识那年，她18岁，他34岁。

17岁的杨苡

 01 初见，他的眼睛亮了

杨苡原名杨静如，1919年生在显赫家庭，父亲是天津中国银行行长。不幸的是，出生不久，父亲就病逝了。

靠着巨额遗产，一家人的日子过得富裕而悠闲，哥哥杨宪益、姐姐杨敏如都非常宠爱她。

上学后，因为“哥哥太聪明，姐姐太努力”，相形之下，杨苡觉得自己“又笨又懒”，从此有了自卑心理。

1934年，哥哥去英国留学，姐姐去北平读书，家里一下子冷清下来，杨苡非常苦闷。

“一二•九”运动后，朋友们都上街参加游行示威，可是作为贵族小姐，母亲不允许她出去乱跑。

读过巴金的《家》后，她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨：“我觉得我的家酷似觉慧的‘家’，我却不能像他那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”

一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信，这本是少女的一时冲动，没想到，巴金的回信真的到了！

在信中，巴金劝她：“你年纪太小，应该先把书念好。”他还建议，“可以去找我哥哥李尧林，他会帮助你。”

巴金三兄弟，左为李尧林

李尧林是巴金的三哥，那时在南开中学教英语，借住在一个冯姓学生家里。

巧的是，那个学生的姐姐，正是杨苡的同学冯秀娥。有了这层关系，见面顺理成章。

那天，杨苡穿着旗袍、半高跟鞋去冯家赴约。一见面，李尧林的眼睛顿时亮了，他惊讶地说：“以为你是个小孩子，没想到其实是大人了！”

他把杨苡当小妹妹看待，她诉说苦恼时，他就温和地安慰她。

那年，李尧林34岁，他衣着得体、风度翩翩，还曾是燕京大学外文系高材生，只有18岁的杨苡，对他既仰望，又亲近，她称他“大李先生”。

 02 等待，为了幸福的再见

此后，他们开始通信，聊读的书，听的唱片，看的电影。后来，通信越来越密，有时甚至一天两封。

从小缺乏父爱，哥哥又不在身边，杨苡越来越依恋李尧林。在他建议下，每一封信，她都编了号，小心地收在一只漂亮的盒子里。没人的时候，她就拿出来偷偷看。

在安静的角落里，有些情愫慢慢生长。

杨苡（前排左）与姐姐、母亲和家庭教师

囿于严格的家教，他们的交往也仅限于通信，何况，她是富家女，而他，只是穷教师。

有一次，杨苡去看电影。意外的是，在电影院里，她看到了李尧林。散场时，他等在门口。

后来，他带着她和学生们一起玩，再后来，有了单独散步，了解日渐增多。

李尧林比巴金大一岁，父亲早逝，大哥破产自杀，他主动承担起一家十几口人的生活，每月薪水一发，大部分都寄回了四川。

那时，巴金已经出名，有能力帮助家里，但是李尧林希望他把全部精力用在写作上。他也从不向别人提及他和巴金的关系。

包括他的学生，都是很久以后才知道，他们的英语老师，竟然是大名鼎鼎的巴金的亲哥哥。

所有的苦涩，他都藏在心里，展现在杨苡面前的，是一个爱好广泛，多才多艺的“快乐王子”。

溜冰场上，当他背着手随着“溜冰圆舞曲”滑行时，杨苡觉得帅极了。不知不觉中，见不到他，她心神不宁。

滑冰的李尧林

后来，李尧林换了学校，每天上班时，都要路过杨苡的家。

每到下午，杨苡就会把窗户打开，在留声机上放唱片，放的都是他们讨论过的歌。

张皇失措的爱，最是醉人。杨苡的心思，李尧林当然懂。可是，年龄悬殊，门第悬殊，为着自尊和骄傲，他克制了自己。

然而，对杨苡来说，通信的几个月，是她最开心的日子。那期间，她不仅爱上写诗，中英文成绩也大有进步，中学毕业时被保送南开大学中文系。

南开已迁往昆明，临行前，李尧林约她出来见面，在安静的街道上，他们来来回回，走了好几遍。

那天，他送了她一盒手绢，上面有手工绣的花，看得出来，很贵。

心中翻滚着波澜，他们憧憬着新生活，分手时，他答应她，不久就去昆明与她相见。

沉浸在离家的兴奋中，杨苡怎么也没有想到，那会是他们的最后一面。

1938年7月，杨苡登上轮船，不多的行李中，就有李尧林写给她的40封信。

一个月后到达昆明，第一件事就是给他写信，信中激动地描述了海上航行的情形，期待他早日成行。

李尧林

不久，李尧林的回信到了，看得出来，他心情急切：“这封信可把我等够了，现在知道你平安，我这才放心。我只希望有一天，我们又能安安静静在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了……”

得知他已买好船票，杨苡把恋爱的幸福写在脸上，所有人都知道，她在等她的“大李先生”。尽管那时，他们连手都没有牵过。

 03 重逢，以另一种方式

甜蜜的等待中，杨苡参加文学社团，写诗画画出壁报，乐此不疲。

一次活动上，杨苡穿了一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，格外引人注目。那天，青年诗人赵瑞蕻主动过来搭讪，在他眼中，她“美极了”。

此后，她上课，他就坐在她旁边；她去看话剧，不喜欢戏剧的他也欣然跟去；只要他出现在宿舍门口，女生们就嘻笑着说：“你的青年诗人又来找你了！”

赵瑞蕻的追求，令杨苡非常苦恼，她在信中告诉李尧林，说有人对她“纠缠不休”，问他该怎么办。

她多么希望立刻见到他，可是期待越高，失望越大。

李尧林先是说船票退了，后来再不提来昆明的事，再后来，他竟然劝她：“我一向关心你的幸福，希望你早日得到它。既然青年诗人这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”

杨苡与赵瑞蕻

委屈和不解涌上心头，杨苡郁郁寡欢。就在这时，有天津来的同学说，李尧林和冯秀娥谈恋爱了。

冯秀娥是那么漂亮，杨苡的自卑又来了，一时竟万念俱灰。

在赵瑞蕻热烈追求下，不顾全家人反对，她赌气接受了他。只是，她心情很坏，坚持不要婚礼，只在报上登了个简短的启事，甚至，连“情投意合”这样的套话，也拒绝写。

从此，她和李尧林不再联系。随着战事逼近，昆明轰炸不断，经历几次搬家后，那些珍藏的信件也遗失了。

21岁的杨苡，彻底告别了青春爱恋。

幸运的是，在共同的生活中，她和赵瑞蕻逐渐相敬如宾。当赵瑞蕻翻译法国作家司汤达的《红与黑》时，受他影响，她也走上了翻译道路，后来以《呼啸山庄》独步译坛。

《呼啸山庄》杨苡译

冥冥中，仿佛有根看不见的线牵着，此时的李尧林，也以“李林”为笔名，开始翻译作品。他离群索居，除了搞翻译，就是看电影，听唱片。

背着家庭这个沉重的包袱，他放弃了自己的一切，包括建立小家庭的美梦。有个学生曾问他：“都说你和杨静如好，有这回事吗？”

他听了，玩笑似地说：“她和我赌气哩，一赌气就和别人结婚了。”

1945年，李尧林住进医院，七天后离开人世，病因是“肋膜炎”。而身边的人都知道，他其实是死于长期的营养不良。

他以死，还清了一切。人到中年后，杨苡终于理解了他。在爱情面前，他也是自卑的，两个自卑的人，也许注定只是对方生命中的过客。

后来，杨苡见到同学冯秀娥，问她有没有和大李先生谈过恋爱。冯秀娥说：“怎么可能？你傻呀，我是家里早就给订了婚的！”

那一刻，杨苡终于释怀。

几十年后，巴金去世，巴金故居清理资料时，发现了一个英文笔记本，上面记录着从1939年到1944年观看电影的纪录。大家猜测是李尧林的遗物，复印后寄给杨苡，请她确认。

熟悉的笔迹映入眼帘，杨苡热泪盈眶。历史渐远，可那心中的波澜，从未流逝。

杨苡与巴金

往期推荐

浙江大学「生命哲学」高级研修班2期预报名开始 学制1年，11月底开班，每月2天与陈嘉映、孙周兴、刘擎、赵林、杨立华、周濂等学者一起系统研习世界先哲的生命智慧浙大紫金港校区授课，结业颁发浙江大学证书提交简历报名，择优录取

扫描下方二维码报名