朱一龙，不疾不徐，迎风而行 | 封面明星
三十岁这一年，朱一龙的职业图景中柳暗花明。他觉得，这一切都像是安排好了似的。
本文系摘编，全文请订阅《时装 L'OFFICIEL》2019 六月刊
一般来说，一场谈话若进行得顺利，被访者在后半程会渐渐流露出更为个人化的表达，相应给出些故事和细节。因为此时，对话双方已经建立了基本的信任与理解，在此基础上，延展到工作之外的话题算是水到渠成。
很自然地，在与朱一龙的采访末尾，话题落到与父母相处和他的童年上。朱一龙提到自己与父亲的关系始终是平等的，在父亲眼中他向来被视作男人而非孩子，两人沟通时「会正面聊很多很深沉的问题。」
「令你印象挺深的，或是一直记在心里的有吗？」
朱一龙的答案只有一个字：有。
「比如？」
「我觉得这些还挺个人的，我自己心里的一些小东西，我还想留着。」朱一龙回答。坊间一直流传着他有「萌」混过关的绝技，意为在面对不知如何回答的问题时，通常是笑一下就过去了。其实在必要时，朱一龙的拒绝迅速且坚定。
公共语境下的表达意味着被传播、检视甚至解读。在朱一龙的意识中，自我与公共环境之间有一道明确的边界，他曾经表达，作为演员，需要神秘感。
记得在早前的采访中朱一龙提过，当要争取一个心仪的角色时，除了完成规定的自我介绍和试戏片段外，还会附上一篇自己写的人物小传，如果还是没有获得机会，便也不会再做什么了。他一向不擅于在专业之外表现自己。
说到底，所谓「神秘感」并非是掩在簇拥与追捧下的「真自我」，而是作为演员的多面性，并且仅存于表演中。事实上，外界已知的朱一龙和面前的他别无二致，谦逊真诚，逻辑性强。如果非要以 「爆火」作为一个节点前后比较，朱一龙在自我认知上没有发生改变，外界了解他的途径也仅有通过角色这一条路可走。
「我出来，都是我的真实状态，它不是假的，或者所谓刻意营造的自我，它只是我的一面。没有人说我一出来就把所有面都展示给大家看，对吧？」朱一龙说。
传统剧组是个讲规矩的地方，各个职能部门间相互配合，其利断金。据不完全统计，在入行的近十年时间里，朱一龙先后参与了21 部电视剧和 37 部电影的拍摄。也就意味着，在这段时间中，朱一龙大部分的生活是在剧组里过的。
于演员身份，朱一龙从刚出校门的表演系学生成长为从业经历丰富的成熟演员；于个人，这十年是他逐步确立个人价值观以及积累社会经验的重要时期。长久生活在这样的环境里，朱一龙在潜意识里慢慢地建立了规则感。
抛开神秘面纱，演员更像是一个时刻都要飞速运转的信息处理器，接收例如副导演、道具、灯光以及摄影师提出的要求，在行动上完成各方需求的同时，再进行情境中的情绪表达。历经如此繁复的处理过程，当中难免产生误会。导演自然是无法时时同步所有现实问题的，所以通常在面对表演和预期有出入的当口，便会向演员提问：你为什么要这么演？
「你没有办法说，因为他，」说着，朱一龙指了指旁边，那儿没人，可他脸上的神态，甚至语言逻辑上的短暂停顿，都生动极了，「（辩解说）道具老师让我东西要放这儿，摄影老师让我走到这儿来，你没有办法做这样的事情。」久而久之地，「不解释，演出来」成为了朱一龙在专业层面的准则。
「剧组相当于一个小社会，但其实在大部分的剧组，大家还是朝着一个好的目标（努力），想把这个作品完成。所以大家不管是否有分歧，有矛盾，也都是朝着这个期望把作品拍好的。所以很多时候用不着去应酬，用不着做一些无谓的社交，用不着把精力投入在其他事情上，就专心做好这一件事，就好。」 面对或许摆在过眼前的所谓捷径，朱一龙的态度是「捷径也要有本事去走」，他做不到。「演员嘛，你到底要做什么，你想干嘛？要是确定自己就想当演员，那就按演员这条路走，我觉得应该不会有错。」朱一龙说。
采访的前一天，朱一龙几乎整日立在海边拍广告，人都冻透了。紧接着他赶早班机回到北京，抵达拍摄现场时，比约定时间还早了些。他就静静地靠墙坐着，倦意慢慢爬上了脸。
表演以外的事，被朱一龙称为「工作」。「工作量」的日益增长，朱一龙好像没办法像从前一样，「在剧组休息，在剧组生活」了，但他仍旧极力地平衡。刚杀青不久的电视剧 《盗墓笔记重启之极海听雷》拍摄历时半年，朱一龙确实因为要配合完成例如春晚等工作而请过假，除非是这样的「不可抗力」，不然他都会尽量保持在拍摄期不抽离角色，在表演上不分神。
在北京电影学院念书时，朱一龙和同学的生活几乎被表演填满，大伙相互比着谁演得好。偶尔，他也会贪玩儿，又赶上要交作业，不得不临时攒了个段子就上台表演，「如果不知道自己演的不好也罢了，如果知道整个作品编排得不好，然后还要演十几分钟，所有人都看着你，那就还挺难受的。」朱一龙说那个时候的心理状态，就和考试成绩不好，老师还在上面报分数是一样的。经历过「内心折磨」的朱一龙，自此养成了提前做准备的习惯，如果头一天不把工作做好，第二天到拍摄现场心里就没底。
「没有真正经历过剧组，在学校的小环境里，比如你表演很好，你会认为可能你的表演就很好，所以老师在这个过程里不断的打压，不断地告诉你什么是好的表演。」朱一龙对专业层面的看待，很大程度上受到了专业老师的影响，尽管刚入学时朱一龙以为自己的性格并不适合表演，可老师却对他很有信心。虽然明面上并未鼓励，却对朱一龙日常排演的小品给予过很大的支持。
「真正让自己冷静下来的，是毕业之后开始出来要拍戏了，那个时候一下就把你抓回到现实，演员要做什么。」朱一龙发现自己无法回避镜头，「就是你没有办法当众孤独，现场好几百人，所有人这么盯着你，在找问题，在看。」是必须得一部一部戏拍出来的。专业上的累积，朱一龙认为没有捷径。
假设一部戏的拍摄时间同样为六个月，当演员的戏份从 500 场陡增至 1200 场时，由于长时间的拍摄却难得休息，表演状态会因此受到影响。这次拍摄《盗墓笔记重启之极海听雷》，朱一龙经历了「焦虑期」，一度感觉压力很大。
「这一次吴邪这个角色的难度在于，他一出来就是满级的状态，就是他所有的经历，和他所有的伙伴，已经形成一个固有的关系，是一个反向的，不断挖掘自己的过程。其实按照常规来说，这样的角色一般都是经历过之后，遇到什么危险，突然要死了，然后再去想办法解决这个问题。这个戏吴邪一出来，他就要面对自己寿命即将终结的这样一个事实，然后反着去找寻接下来他到底要做什么，思考前半生发生的这些事情，然后兄弟之间的感情等等。」朱一龙说。
拍摄期间，朱一龙学会的新技能叫作「摔」，「不是摔跤，就是自己往地上摔。」仅从拍摄花絮中地面被拍起的尘土，以及地板发出的声响足以想象到，力度不小。「这个戏频繁地需要摔，摔真的是一个技术活，我觉得。因为没有练过的话，就是实打实地，很容易受伤，你想你平时没事儿怎么会往地上摔呢？但这回面对的都是奇奇怪怪的东西，比如说经常碰到什么了，就得摔，所以慢慢摔出些经验来。」幅度要大，又要真实，同时还得摔出情绪，真不是件容易的事儿。
在朱一龙看来，他饰演的吴邪「不希望演得太多，设计得太多，我希望这回吴邪是自然地生活在盗墓世界里。」杀青时，朱一龙跟南派三叔说：「你对吴邪稍微好一点。」半年来，朱一龙和吴邪的相处多过和自己的，在拍摄时他没有时间翻回头想，杀青之后竟突然生出了对于角色强烈的命运感。
有时他会想，那些陪伴过自己的角色，往后的人生会怎样？也就是想想而已，问他如果挑一个角色的人生继续过下去，会选谁？朱一龙几乎脱口而出：「谁的都不过。」在朱一龙心里，戏剧与现实生活间，也同样有一道边界。「我就希望每次跟角色告别的时候，就彻底跟他分开了。然后回归到生活，见到自己熟悉的人，其实很快就能拉回到生活的状态里。」
「我一直觉得我的角色，就是不管他要传达的是什么，但是这个角色的行为逻辑、生活逻辑和行动逻辑是顺的，然后他有他的复杂性和人性在里面，那我就都还挺感兴趣的。因为每个角色功效不一样，不一定每次都要演大主角，渲染一个正面能量和力量。比如说给别人看一些反面的例子，也挺好的，对吧？」
「我觉得生活里没有什么需要我逃避的，每一次回归到生活，任何事我都挺享受的。」朱一龙说自己不会沉溺于戏剧世界里，那儿不是他的乌托邦，他觉得生活里的自我戏剧化「挺吓人的」。「当了演员之后，所有事情都变得美好了，原来你觉得矛盾的事情，现在看来都变成了可以被吸收的能量，或者是表演素材，所以在看待很多问题的时候就会偏理性一些，转换成客观的角度，就不会被情绪支配。」
朱一龙生长在武汉，长江与汉江横贯市境，将城市中心分割成三块，所以武汉也被称作「江城」。朱一龙说武汉人性格刚强，遇事不躲闪，「会迎着问题上。」。小时候朱一龙也「挺虎的」，进入社会之后慢慢变得谨言慎行，「因为你发现有时候很多事情没必要」。
因为江水湍急危险，孩子们早已被禁止下江游泳，但游泳池同样可以成为童年的朱一龙的游乐场，他似乎对于水有本能的亲近，水性也好。少年时走在游泳池边，看到水里有个「扑腾着」的阿姨，朱一龙直接跳下去把阿姨拽到了岸边，他少有的英雄情结，会在这样的细枝末节处显露，事实上，这个细节，也是在反复追问下朱一龙才肯讲出来的。
小时候去图书馆，朱一龙记得有一整面墙的书架上摆的都是人物传记，读的第一本好像是贝多芬。看完他觉得，「原来一个人的人生是这样的，可以这么传奇」，顺着那面墙一本一本地看下来。他也喜欢看电影，是个喜欢看电影的理科生。真正开始学习表演前，阅片量已经积攒起不少，表演上的审美也已确立。成为演员之前的朱一龙便对人的一生有了感性的认识。或许是命运安排，此后的职业，他竟真的开始穿梭于不同的人生里，全情投入。
「我之前不是说，感觉一切就像剧本安排好的一样嘛。你就上了电影学院，其实挺难考的，但不知怎么的就考上了；上了电影学院之后，当你演了很多戏，又没有成果的时候，到了大家所谓的三十而立就突然一下好了一些。这些事情就感觉像是安排好的感觉。」
你希望后面的剧本怎么写？
「我不太去想它该怎么写这件事情，还是把当下的事做好吧。因为这太复杂了，我也想不明白，就把自己眼前能看到的事情做好。」朱一龙说。
摄影 / 于聪
艺人统筹 / 姚篪
形象、编辑 / 薛莹
采访、文字 / 在安
化妆 / 薛冰冰
发型 / 潇天 Elio
服装助理 / 刘畅、四月
场地 / Cooper & Looper 植物园
视频拍摄 、剪辑 / 有点儿时髦