情趣酒店开房往事
情趣酒店，暧昧、刺激、让人浮想联翩。
你能想到网络小说里的激情故事、想到91夯先生的脸，想到来都来了，不干点啥刺激的事儿都对不起这198块的圆床大房间。
我的同事横发会小吴彦祖早年考雅思的时候，和一位男同学误订过情趣酒店，还是一间房。
他说当时前台看他俩的眼神，先是惊讶，后是疑惑，在反复确认二位要住在一起后，露出“老娘懂了”的迷之微笑。
等他俩打开房间看到hellokitty主题、洒满玫瑰花瓣的大圆床，二位直男尴尬地毅然退房。
与这段乌龙经历不同，那些真正住过情趣酒店的人，往往承载了一段隐秘的桃色往事。
你是新闻专业的王翠花，在大二公选课上遇到了体育学院的他，学期过半的时候，你们达成共识，这段关系得有点儿进展了。
于是，在周四晚上下课后，你俩吃了30块钱的沙县，以饭后散步的名义不知不觉走到了学校西门的梦巢情侣酒店。
这是你第一次和男生开房，他是你的初恋，在你的少女心里已经画了个爱的圈圈，但你站在情趣酒店的门口心里还有点儿打颤。
这时你拽了拽他的衣角，说要去隔壁买点啥。
隔壁是家保健品专营店，虽然爱如潮水来势汹涌，但安全措施你仍记心中。
终于，你俩推开情趣酒店的门，默契地掏出身份证。前台的小卷毛大姐已经开始打瞌睡，只是流于形式地扫了一眼，头都没抬，就迅速给你们开了个房间，168元。
上了二楼，从墙面到地毯的粉红色印花大玫瑰、满墙的翠绿假草，无一不透漏着艳俗、土味的气息。
你们找到自己的房间，门上的小心心灯牌上写着四个大字：远古猎爱。
你看着旁边的男孩，不知道他是激动还是害羞，脸已经从大脖子红到了耳朵根儿。你给自己打气，心里喊着加油。
推开房门，你俩目瞪口呆，远古猎爱，原来是住在满是树叶子的山洞里，一时间你忘记自己是人是兽。
你们稍显拘束地走进去，你敏锐地观察到了最为致命的一点：浴缸和马桶都毫无遮挡物地陈列在房间里。
换句话说，你洗澡，他看你洗澡；你拉屎，他看你拉屎。这的确符合远古时代的野性之美，但对人类来说大可不必。
看马桶浴缸略显尴尬，谈装修风格无话可说，你们把目标阵地转移到了床上。
掀开被子一看，床单褶皱又斑驳，几处明显的污渍让你彻底无可奈何，你俩相视一笑，确认过眼神，这房间蛮糟糕的。
那天晚上，你们连外套都没脱，躺在斑驳的大床上，复习初中历史知识，你们是元谋人、北京人、山顶洞人，快乐的人。
在几处黄色暖光的掩映下，房间里的绿色叶子显得更假了，可你们笑得倒是真开心。
许多年过去了，你从女大学生王翠花，变成了4A公司总监Jessica 。脚踩Christian Louboutin红底鞋，手提爱马仕Kelly包，日常出行一水儿商务座、头等舱，酒店标配是洲际、半岛、丽思卡尔顿。
@小红书
你还是会偶尔想起大学西门那家梦巢情侣酒店，它俗气、土味，甚至不咋干净，只要168元，是所有全日制普通大学旁边儿廉价酒店的缩影。
可你就是很怀念，一如怀念和那个男孩扮演山顶洞人的夜晚。
你是28岁的流水线厂妹，他是32岁的大货车司机；你们生活在驻马店，恋爱已经谈了好几年。
平时你们的交集很少，你在工厂里加班加点儿，他在高速上昼夜难分，总是聚少离多。
在你即将迈入29岁那天，他要搞个大动作，在全驻马店最奢华的芭比伦酒店，向你求婚。
他选择了血色浪漫的主题风格，在中国红的氛灯下撒花瓣，点蜡烛，写LOVE。
有人觉得这是浮夸造型、审美灾难，可晚上八点从工厂下班的你，看到这般景象，感动于这珍贵的浪漫。
你答应了他的求婚，在蜡烛与玫瑰笼罩的氛围里，觉得自己是全驻马店最幸福的女人。
房间里的设备你觉得新鲜，红色瑜伽球、凹陷小板凳、交错的悬挂道具。
可在拷打出来388一晚的价格后，你被劝退了。
你开始埋怨他的奢侈浪费，找老板商量换成小时房，然后你们换上仪式感满满的情侣套装，一起回家。
你心满意足，那晚，是你平淡生活的高光一刻。
你们的河南爱情故事，在驻马店芭比伦情趣酒店，收获了新开始。
这是你们结婚的第七年，性生活频次在趋于0的道路上还在缩减。
也不知怎的，结婚前你们有唠不完的知心嗑儿，结婚后还是对着同一张脸，却变得无话可说。
除了孩子的话题，你俩基本不沟通，你已经忘了上次谈心是几年前了，这种日子俩字儿就能总结：没劲。
《过把瘾》里说：监狱刑满释放，还有个盼头，结婚是白头到老，终身死囚。
从前你不理解，现在你狠狠地懂了。
你觉得老婆对你哪哪儿都不满意，工作没起色，精力也不行。你在地下车库里抽完了第16支烟，决定对这种残酷的无聊生活做出改变，你要和老婆谈谈。
你俩久违地面对面坐在饭桌前，怂恿着对方先开口，看着熟悉的家，望着彼此的脸，谁也说不出“离婚”的字眼。
局面略显尴尬，你灵机一动，想找个话题打破僵局，你想起公司附近那家惹眼的酒店，路过好多次，不少年轻人都往里去，你挺好奇的。
你和老婆提议一起去逛逛，老婆说：你有钱烧的吧？
这话搁往常的话，一下子就把你堵住了，你会以沉默收场；但这次你想坚定点儿，又好声好气地和老婆商量，想整点儿年轻人的花活儿。
她为你的反常感到惊讶，她同意了。
周五下班的晚上，把孩子安顿在了姥姥家，你俩盛装出席，去往那家酒店，老夫老妻了多少有点儿不好意思，大晚上的还戴了墨镜。
酒店前台是个小姑娘，看你俩来开房，也是稍显惊讶，低头笑了笑。
这种笑让你感觉不舒服，你拉起老婆的手，挺直了中年男性的脊梁，霸气侧漏地说：给我开间最贵的。
老婆没有偷偷掐你，也没出来阻拦，你的腰板儿更直了。
你们来到豪华情趣套房的门口，深呼吸，再次深呼吸，刷房卡走了进去。
一开门，看到金碧辉煌大吊灯、珠光宝气大家具，你口吐金句：这美国白宫也不过如此了吧。
你看向身边的老婆，她的眼神里也满是惊讶。她像天真的小鹿一样四处张望，与平日家里那个垮脸女人完全不同。
很快，你俩搜寻到了这豪华情趣套房的专有器具，每一样都能引发你们的好奇，你们一边浏览一边百度，仔细研究着房间里这些特殊的东西。
这晚，你们开了红酒，睡了水床，用了器具，又像刚在一起时那样，收割对方。
也许是性生活的激情再次将你们点燃，也许是共同探索新鲜事物帮你们渡过生活枯燥的难关。
不管是因为什么，在那间998元的豪华情趣套房里，你们爱情的小呲花又碰到了一起，一触即发。
一千对儿情侣，有一千个开房选择。
都市名媛会选喜来登、宝格丽、W，在完成一整套凹造型拍照修图，和落地窗顺利合影后，精准定位CBD，满意地发了朋友圈。
经济适用型情侣会选择快捷宾馆、七天、如家连锁酒店，不喝床头的冰滴矿泉水，是他们坚持的体面。
囊中羞涩的高中生会选择4小时60块的钟点房，在这里他们完成了脱下校服的初体验，然后兜里只有五块钱，他们吃了一碗牛肉面。
“开房”一词本身就承载着暧昧，总会勾连出一些故事，或令人唏嘘，或让人留恋。
新裤子乐队在《关于失眠和夜晚的世界》里唱道：有对手牵着手的恋人，还徘徊在7-11门口，他们没有做爱的地方，只能互相拥抱着颤抖。
比起歌里唱到的恋人，有房可开的情侣还是幸福的。
写这篇文章时，我想到了一些往事，关于难忘的从前，消失爱人的脸。
你能想到谁呢？
一家辣妹不说两家话
点一点关注转发星标
这对我们真的很重要！