crush，当代爱情的奶头乐

编辑：任铭壁

如何定义古典主义的爱情？

或许是“在爱慕以外，我对你还有着强烈的欣赏”。

在从前慢的年代，女文青们的恋爱圣经还是《傲慢与偏见》，她们信奉“只有真爱才能让我结婚，所以我势必成为老姑娘”。

除非遇到穿着湿衬衫从草坪那头走来的Colin Firth。

·BBC版《傲慢与偏见》中，Colin Firth饰演Mr.Darcy

人人心里都有个Mr.Darcy，可惜连作者自己都说了，世界上本没有Mr.Darcy——只有遍地的真·刻薄傲慢男。

19世纪的情感大师简·奥斯汀可能不会想到，这年头，年轻男女早已不再使用羊皮纸和羽毛笔手写情诗互诉衷情。

但他们发明出了一系列比诗歌更晦涩的代码，用于解释两性关系：

date、fwb、ons、ptgf、sp……各自对应泾渭分明的情感模式。

好像不摸清楚这些五花八门的英文缩写，都不配谈情说爱。

·各种各样的relationship

然而，在一切关系建立之前，有一种更接近“初始状态”的情感。

早些年，还忙着在体转运动的间隙扭头偷看隔壁班男生，再把这件事当素材写进言情小说里的我，管它叫「悸动」。

翻译成现在的社交语言，就是「crush」。

·crush释义

是的，这代人已经不稀罕什么「悸动」「暗恋」和「心动」了。

他们说：“我今天遇到一个crush。”

像是一句暗号，短促、猛烈，来势汹汹，没头没尾。

也像你我的爱情。

什么是crush？

坐拥13万成员的豆瓣crush小组，在组规里反复强调：crush不等于恋爱。

crush一个人的原因可能五花八门：

颜控的人看脸，声控的人爱上一条语音，智性恋者在你来我往的对话中越陷越深，还有人crush了惊鸿一瞥的一只手。

唯一的共通点，是组员们反复强调的「上头瞬间」。

这些故事往往充满了千禧年小妞电影的浪漫色彩，醉酒和雨夜是高频关键词。

两杯金汤力下肚，看谁都能变得面目端正，就算是平日里怒骂的“百京大农村”，到了凌晨三点，在橘色路灯和月色的映照下，也会多几分玻璃之城般的小梦幻。

·想当年，谁没有看过《失恋33天》，谁不想在午夜的喷泉边和王耀庆接吻

于是，在一个春风沉醉的夜晚，你和Tinder上聊了三天的男子大生见面；

你们一拍即合，在酒精的作用下，也的确趁着大笑时拍了对方的大腿；

酒后，外面下起小雨，你们挤在一件外套下面冲向马路对面，一路把水花踩得啪啪作响；

你说接吻吧，男的说好呀；你说喜欢你，男的说今天真的很开心；

你回家洗完澡，窝在床上听自己还没平复的心跳，打开手机发帖：家人们，我今天遇到了一个crush。

·电影《花束般的恋爱》，堪称文艺情侣的恋爱模板

浪漫的幻觉通常会持续几个星期，在这期间，你搜集了所有聊天记录里的心动信号发到组里，评论区一片快活的气息。

“太甜了”“嗑到了”“恭喜”“蹲一个‘在一起了’”。

类似的帖子每天都会在小组首页出现，又迅速沉下去。

你自己也不知道为什么，第二次或第三次约会之后，就不想再更新后续。

是的，如果说爱情火花的美丽就在于无疾而终和转瞬既逝，那么crush的精髓，或许就在于「没有后续」，或者说不需要后续。

毕竟，crush只是瞬间，当瞬间被拉长，就不得不进入一段关系。

关系意味着浪漫死去，意味着你们又要成为这世间千篇一律的饮食男女。

要再经历一遭争吵、心碎、分离。

在这个时代，网络、电视、短视频充斥着人们的生活，即时性的快乐和满足触手可及。建立复杂的亲密关系，好像真的成了一件吃力不讨好的事情。

而crush是爱情中的奶头乐，太容易让人上瘾。

“你觉得我们是什么关系？”

问出这句话的时候，你便知道，就在这一刻，你与crush的缘分已尽。

聊天列表里还静静躺着十几个面目相似的男子大生。

你安慰自己：一切都没什么了不起，明天的太阳会照常升起，爱情会遇到它应得的转机。

不论如何给crush下定义、划范围，给自己约法三章绝不越界，现实中的与人交往，依旧很难简单停留在心动的那一瞬。

聊porn时直来直去的当代辣妹，转头却学会了在约会中要克己复礼和咬紧牙关，并且时时告诫姐妹：

不要太上头，上头就完蛋。

·真的懂了吗？

上头后的过程就像一场修行，下头更是一门哲学。

crush小组中，活跃的大多都是女性组员。

在一条名为“uu们来说说下头瞬间吧”的专楼帖子下面。

除了“大四了居然还没过四级”“男的后脑勺碎发没剃干净”这类小细节，几乎百分之八十的原因，都可以用一句话总结——

如果抛开那些自我感动、自我修饰后的细节，对方只不过是一个“普通男的”。

·这条帖子基本概括出了全组女生的下头原因

“晚上12点叫我出去喝酒……懂的都懂。”

“他的电脑壁纸是女网红。”

“体贴话很多，行动一个都无。”

“很多次暗示我，说自己喜欢黑丝。”

“发现他微博关注了福利姬。”

……

将一切归咎于“男的不行”四个字，自然最为省心，但现实的情况往往更为复杂。

即便是在分享女女crush故事的专楼下，依旧有不少女生抱怨道：为什么女生和女生之间的聊天也这么难以进行？有时候对这个世界真的是很迷茫。

对crush下头的过程，就像是重新记起了“你我皆凡人”的事实：我们都一样，不会讲话，害怕付出，渴望亲密，逃避责任。

于是我们相遇、交谈，从互相吸引走向彼此厌憎。

回归一次次“上头—下头”的循环，不断踏进同一条河流。

哪怕是被赋予了无限美好意义的crush，也难逃所有世俗关系的窠臼。

因为害怕激情的消逝，我们发明了太多关系来逃避传统的恋爱模式，转头却发现，非传统模式下，爱恋更需要付出心力，更需要持续性的热情去反哺关系。

当浪漫的滤镜逐渐消退，现实生活中，单方面的情意和自我感动，都很难一直延续。

人们真正需要的，依旧是真挚的交流、身体与智识共同的亲密。

但，还好，王尔德说过——“浪漫的本质就是不确定性”。

不仅是浪漫关系的发展充满不确定，承载浪漫想象的主体也是如此。

有时候，crush的对象甚至不需要是具体的人。

在小组成千上万的分享帖中，有人crush了一朵学校路边的玫瑰，有人crush了窗外的落日，还有路上偶遇的猫咪。

一次擦肩，一种气味，一段风景，一个瞬间，都可以构成短暂的心动与心碎。

人与人的交汇固然值得欢喜，但除了一期一会的遗憾美学，crush更是一种只关乎个人的情感体验——

“天大的道理，抵不过我高兴。”

日剧《四重奏》里有一段剧情，是别府被暗恋对象拒绝后，和一直喜欢自己，但已经快要结婚的女同事九条发生了关系。

因为愧疚，别府向九条求婚，却遭到了对方的果断拒绝。

“在寒冷的清晨一起吃札幌拉面，把这当作我们之间的高潮，不也很好吗？”

这一刻，双方都洞悉了彼此的软弱和狡猾，也知道故事会在这里结局。

性缘上的交集就此结束，暗流涌动的暧昧和缺憾，都随着冬日的风一起散去。

浪漫的高潮，由美味的札幌拉面、暖融融的红色围巾，和熹微的晨光一起构成。

这是一个真正平静的清晨。

此处的联结断开，生活去往下一道河湾。

只要还活在一段又一段流动的关系里，我们终将会收获自己想要的东西。

“我今天遇到了一个crush。”或许，这句话还有另一个意思——

我还相信着浪漫的可能性，还会为了最微小的事物动心。

❤️

·THE END·

---

👀 

往期推荐阅读：

* design by  Elaine 

一家辣妹不说两家话

点一点关注转发星标

这对我们真的很重要！