考研 | 从法学到美学 我的恋曲 2000
从法学到美学 我的恋曲 2000
真的，考研让我长大了好多，不仅是意志力与理性上的，更是心境与心态上的，对生活感恩，对生命有信、有望、有爱。
放下笔，突然间，我明白有什么东西要结束了，考研生涯？大学时代？还是青春？我想，我不得不想——是青春。
8月：在没有镜子的世界里
这是实习的最后一天了。凌晨4点多，我们一行人酒气醺醺、睡意浓浓地从歌厅里钻出来，望着铅灰色的天，挪着铅灰色的腿，我自嘲道：这就是你选择的好梦吗?实在是好极了!
那一刻，我对自己说，如果你还想做人而不是做鬼的话，就考研吧!
然而，仅仅是一个月前，我连考研两个字都没正眼打量过。那时大三刚结束，还算一个“做着好梦的青年”。而假期实习无疑是一个法眼看天下的好机会，于是，当大部分同学放弃实习留守校园涌进考研备战大军时，我义无反顾地选择了一个法院行政庭作为梦的“天堂”。
然而，实习的生活一点也不如意，每天做着身不由己的事，说着言不由衷的话，过着行尸走肉一样的生活。
激情与热血一点点死掉，麻木不仁的眼与漠然无情的心一点点生长，融入众人中的我，感觉很好，很好。
直到那时，我才知道自己是个多可笑的人。是的，从大一起，我就以全部的身心投入到写文章、办社团、出报纸中，自以为自己多么理想主义，这次实习终于让我清醒：校园里的理想主义跟水仙花似的，一点风吹雨打就枯了蔫了折了，不堪一击!不名一文!活该!
带着满身心的尘垢回到学校的那天，又听到了广播台久违的淡淡的古乐，又闻到了宿舍楼下久违的郁郁的花香，又看到了低年级孩子们久违的干干净净的脸，我顿时热泪盈眶，觉得这些才是我想要的，本以为丧失掉的感受力与想象力又重新回来了。看来，我不是一个适合在真实世界里生活的人。那么，还是继续留在我的梦游世界中吧!
于是，考研成了一次叛逃。
9月：两只手捧着黯淡的时光
我开始进行一场最彻底的考研，不仅背叛未来的社会，也背叛过去的专业。我一直尊敬我的法律专业，但当时幼稚的我却认为，法律不够浪漫，不够接近个体生命本身，而我迫切需要像飞蛾一样，拥抱某种可以点燃我生命激情的职业或事业。所以我报考了美学。
9月1日，我在一本崭新的日记本上郑重地写上“考研日记”四个大字，并作了序言：“从现在起，离考研还有133天，我只要你学会一个字‘忍’。不错，‘忍’字是一把刀加一颗心，在刀下搁心，在心上磨刀的确很残酷，但暂负此心，只是为了不负此生；暂负一时，只是为了不负一世，所以，再残酷的忍也是值得的啊!”
然而，仅仅在立誓后的第三天，我就又决定放弃考研了，倒不是因为觉得复习太苦太累，而是情感上突遭一场变故——跟爱情无关，但跟自尊有关的变故。伤我心的不仅是初恋男友在刚分手没多久后，在实习期间又有了新女朋友，更是他说过的那句话，他说我太清高，太形而上学，太多愁善感，和我在一起时很沉重，而那个女孩很小鸟依人，在一起很轻松，很快乐，可我记得他曾经正是因为我的这份品质而喜欢上我的啊。更有不少与他一同实习的同学将消息传回学校，有意或无意给我描述那个女孩是如何长袖善舞，明眸皓齿，千娇百媚，风情万种……总之，女人味十足。
我无法相信他会喜欢上这样类型的女孩，但如五雷轰顶似的震得心都碎了却无话可说。然后，不知是我的知名度太高，还是此种新闻本身谈资太高，短短几天，这事竟传得满城风雨，我也有幸再次成为焦点人物。现在想想也没什么，可那时的我，虽然已不爱他了，但好强，又骄傲，只是恨自己作为一个女孩子太失败!又不屑表现自己的失败，于是每天拼命地对自己冷嘲，又拼命地在别人面前微笑，像极了《堕落天使》里杨采妮演的那个女孩子，那个主动伸出伤痕累累的手，请求伤她的人往上面撒盐，还乐得气贯长虹的女孩子。
电影《堕落天使》场景
心情那样地糟糕，更别说看书了。我心灰意冷地躺在床上想，考研又能怎样?如果考研是为了更好地保持我的个体性情，这种性情不被社会与时代所接纳，我并不在乎；但如果连我生命中最看重的人也否定这种性情，我还能不在乎吗?我是不是错了?是不是应该洗心革面学着去做男孩子们喜欢的那种类型的女孩子，让他们感到轻松快乐的那种——而不是这样一个为什么劳什子理想去考研，让他们觉得高处不胜寒的沉重的我?
几天后他实习回来找我，很意气风发的样子。我不咸不淡地应了几句又实觉虚伪，就找了个借口抽身而去了。我赌气地想，再也不要装什么大将风度了，再也不要做杨采妮了，再也不要考研了。下午，实在难受得不行，把这些委屈一股脑儿说给了一位好友Y，他是一个极善解人意的人，虽然话不多，但总会让人醍醐灌顶般顿悟。听完我自暴自弃的诉苦，他只说了一句：“我带你到一个地方走走。”
然后，我们沿着S水库的方向，弯弯曲曲进到一条小径中，穿过一扇生锈的门，眼前便豁然开朗起来。那是一片绿的小山坡。黄昏中，青草的香，泥土的芬芳，夕阳的光，鸽子的翅膀，近处有遛狗的老人，玩沙子的小孩子，远处竟是一条铁轨。面对这样一个温柔恬淡的世界，我不禁呆住了，我去过S水库无数次，可为什么就没有来过这里?对我们的眼睛，也许，缺少的不是美，而是发现。因为心中的贪欲太多了，遮蔽了眼睛。
“我每天早晨都会来，会听见有人在山坡上吊嗓子，唱山歌。这条铁轨旁边有一个长长的圆形铁管，我就把自己藏到里面去，躺在只有我一个人的世界里，甚至有一次还真睡着了。有时火车来了，我听得外面轰轰的呼啸声。但这里是安全的，也是安静的，像被黑夜抱着的一个小孩子……”他似乎漫不经心地说着。然而，我突然明白了，在这样美好的大自然面前，我为什么要在乎那么多呢?世界的认可，他人的认可算得了什么?甚至我自己所谓的自尊，我自己本身又算得了什么?我只是她怀里静静睡着的一个小孩子罢了。
那时我才知道，宽容而非怨恨，谦卑而非骄傲才是人一生最需要学习的品质。这关不过，就算是考上研也会活在阴影之中。从那以后，我经常去那个地方，在浮躁的日子里，在意志消沉的日子里，在考研时心情起起落落的日子里。
当天晚上，我主动去找他，我的第一句话就是“今天上午，我对不起你”，然后请他到东门外吃饭。他给我讲他和她的故事，他走进这份感情时的喜悦，他对这份感情未来的忧伤。我静静听着，因他的喜悦而喜悦，为他的忧伤而忧伤。那一刻，身如菩提，心如止水，温柔而安详。
很多年后，我还会记得那个晚上，那个女孩倾听那个男孩，就像一个母亲倾听一个孩子，他的成长的心事。是的，她向他举起酒：我为你祝福，祝你有个灿烂的前程，祝你有情人终成眷属，祝你在尘世获得幸福!是的，他也向她举起酒：我知道你不在乎这些，那么，我只祝你面朝大海，春暖花开。
10月：在大街上寂寞成长
我的考研复习进入正轨是在10月。
那时，我既没有报任何考研辅导班，也没有在校外专门租房子，更没有每天一大早起来去占座——我每天7点半起床，8点到图书馆，但我要求自己每天得“循规蹈矩”学习12个小时，英语、政治、专业课平分秋色，分别4个小时，上午、下午、晚上轮流交替，极有规律。
中午是不敢回宿舍午休的，宿舍6个人就我一个考研，她们无事一身轻，又还未到找工作的时间，几个女孩凑到一起成天不是打牌就是唠嗑，屋子里热闹得不行。每次我回宿舍就会有点禁不住诱惑，感到精神懈怠、意志薄弱，和她们嘻嘻哈哈不到一两个小时是不会想到把自己赶回图书馆的——尽管我中途回宿舍的目的只是为了拿一本书或喝一口水!重蹈覆辙好些次后，我痛定思痛，警告自己每天中途回宿舍的次数不得超过两次，每次不得多于45分钟。
早晨就把一天该复习的书备齐带走，中午就一只开水瓶、一只大茶杯、一包咖啡，吃完午饭困了就在座位上睡会儿，再困了就喝包咖啡——可是有时候喝了还是困，就跑到图书馆一楼“蓝梦书店”翻翻闲书。我这人，只要闲书在握，马上眼神亮了，神经活了。所以这一招最最管用。
有意思的是，《中国名校硕士谈考研》那本书就是在那种情况下把我吸引住的。至今都还记得那篇给我极大激励的文章，一个昆明的女孩子是怎样放弃优越的工作，在母亲与男友无微不至的默默陪伴下，以壮士一去不复返的勇气顶住各方面压力，取得北大法语系研究生入学考试第一名成绩的。记得那篇文章在整个考研期间被我反复阅读过多次，每次体会感受都不同。当时，站在光线黯淡的书店里，心中却因着她而光芒万丈。
虽然也是从10月开始，又一段感情纠葛找上了门。如果9月时的那一次是别人不小心伤了我，那么10月后的这一次则是我不小心伤了别人。无心的伤害导致满心的内疚，可以说整个考研期间，我都伴着强烈的负罪感与报恩感，挣脱不出来，不能也不忍，为着自己的良心。真是很苦很累的那种。
后来一个与我差点有同样类似经历的朋友就颇明智地总结道：“在考研期间被人爱上，绝不是幸福，而是痛苦!所以从你立志考研起，就要对自己狠得下心，更要对别人狠得下心，英雄气长，儿女情短，像四大名捕一样，铁手、追命、冷血、无情!”或者，真是我心太软，觉得滴水之恩当以涌泉相报甚至拿一生去报。负了别人，也委屈了自己。也许这就是命吧。我也认了，把千斤重的眼泪都扛了下来，默默等候命运的安排。
10月中旬一天，我慕名去听报考的导师的公共课。在我大三时，他写的一本有关知识分子研究的书极大地触动了我，从此记住了他的名字。恰巧今年他又招生，虽然只招一个，而报考的有28个，都是科班出身，但我还是“明知山有虎，偏向虎山行”了。
然而，心终究是虚的，站在车站那里，我又回头望不远处的那个学校，冷冷的，灰灰的，像卡夫卡笔下的城堡，突然觉得好远，仿佛是一生也达不到的距离。立即被一种强烈的不祥预感给抓住：我注定与它无缘，注定不可能跨专业考上。想着想着，眼睛就模糊一片。这时，车来了，我突然对一直默默陪在我身边的师兄笑“你回去吧，我想坐别的车走。”“你现在是不是不准备回学校?”我不语，他又小心翼翼问道“那你去哪?”“没想好——都行——北大吧!”“好，我陪你去!”
我一下子愣住了，我知道他来北京5年了，从大学到读研，什么地方都去过，除了北大。因为他一直把北大，传统意义上的北大，当作学术的圣殿和精神的家园。他曾说过，有一天他会去的，但一定是他拿着北大中文系博士录取通知书，像一个真正的北大人那样走进去的那一天。然而，他今天却要因为我一时的情绪用事而放弃坚持了5年的誓言!怎么可以?怎么可以!我拼命摇头，“不行，我一个人去，不然，我宁可回去算了。但他不由分说一定要陪我去北大散散心。在僵持不下的情况下，我们决定以剪刀、石头、布分胜负，结果是——我输了。
由于那天天阴得厉害，未名湖、博雅塔都灰蒙蒙，阴恻恻的，落叶满地的北大校园也显得秋风秋雨愁煞人，我一路上惴惴不安，唯恐这会破坏他对北大美好的想象，问他“还想考吗?”他笑：“为什么不考?的确是个安静，适合读书、散步、想问题的地方，再说，我要考的也不是可以用肉眼看见的北大。真正的北大，在我心里头放着呢。”我不禁莞尔：“好，我今天欠你一个人情，等你考上北大那天，我一定也陪你再来!”
11月：那时候天总是很蓝
“一天比一天凝重起来，凝重如黑夜，以后回忆起考研，可能只是与黑夜有关的记忆，正如一个旅人，行走于隧道中望不见底，但并不可怕，相反，倒是很美好，因为心是沉静安详的，有爱尔克的灯光，燃在黑夜的眸子上，为此，我感谢这清凉如水的黑夜”。在2000年11月17日晚的日记中，我这样写道。
那时候，宿舍里的其他姐妹都已入睡，呼吸甜美。只有我，点着这盏照明灯继续看书，有时灯由于充电不足，光线特别地弱，我就干脆熄了灯，坐在床沿上，与黑夜面对面，默默地想白天的一些人、一些事：
我想起考友G，毫无理由地就和G成为“考友”，虽然那时我们并不很熟，而且他考民商法，我考美学，毫无“共同语言”而言，也许这就叫缘分吧!正是因为这短短的同舟共济的考研岁月使我们成为一生的好朋友。不过，最难忘的还不是同过什么甘，共过什么苦，而是好几次上午8点多我咚咚咚跑到图书馆四楼找空座时发现他也正到处“寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚”，一个转身，四目对个正着，先是相觑摇头，继而相视大笑，再而互相指着对方叹道“我还以为你会比我起得早，给我占个座呢!”
那时每天面对面坐着，互相监督也互相鼓励，比如看出谁心情不好了就写个小条过去：“淡泊方能明志，宁静得以致远”，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，“不以物喜，不以己悲”什么的，算共勉或自勉，或者干脆一起到四楼楼梯口，透透气也叹叹气，发发愁也消消愁，远远近近地望着上上下下的人群，深深浅浅地想着起起落落的心事，有一搭没一搭地说着一个茫茫然惶惶然的未来。倾诉或倾听似乎都不重要了，然后回头，然后拍拍肩膀，然后走向各自的座位。
我想起大哥P，写信给我说他的最大梦想就是当一名大学中文教师，可现在却在一小法院里百无聊赖地消磨残生。“大哥现在是毁了，但只要你能考上，把大哥当年的梦重拾起来，我就是死也瞑目了!”虽然有点夸张，但我能感到他的殷殷之盼。我想起好友L，他心疼我考研营养不良、面黄肌瘦许多，连续好几个中午一定要拉着请我吃鱼。我想起那个在“富丽城”旁边卖面条的小师傅，知道我是考研生，每次我买面条时都专门给我多夹好些牛肉丝，有时还不收我的钱，大咧咧地说一声“老乡嘛!”。
我想起我们宿舍，见我考研图清静，就把每晚的卧谈都取消了，室友王菲还把她昂贵的照明灯借我用，这盏灯伴随了我整整三个月，而她却用那盏晃眼的廉价台灯。我还想起我的师兄，他在为我整理专业课的笔记，记了两大本，每个夜晚给我写一封信，写了100多篇，在每一篇的最后，他都坚持要做个结束祷告“主啊，请你保佑睫树考上研究生，让她永远栖居在古色古香的空气里，从此过上牧歌般纯净幸福的生活吧”……
他们现在都在哪里呢?G考上了老校，P仍留在山东，L远赴深圳，小师傅在我考研前就回了老家，王菲也在我读研后去了德国……走的走、散的散、天涯的天涯、咫尺的咫尺，陌生的依旧陌生、熟悉的逐渐陌生，常想起朴树的《那些花儿》：“她们都老了吗?她们在哪里呀?幸运的是我，被她们陪伴着走天涯。”
仍是在11月一个含着泪水微笑的下午，我这样写道：“如果现在的我，仍然还一直活在你们所说的玻璃童话世界里的话，那么，你们每个人曾充当过，或正充当着，这玻璃上某时某刻中的一束光、一点亮、一炷香，甚至就是这玻璃，这为我遮风挡雨的玻璃本身。我知道你们是不忍心看到这个童话和这个童话中女孩子的好梦破灭。但我何德何能?上帝对我太好，好得我都觉得这些太奢侈，我只是一个那么卑微那么平凡的小女子呀!为了你们，我会好好考下去，好好活下去的，感谢主!”
*作者系北京师范大学2001级硕士。
作者小传
“睫树”的意思是“结束”。恋曲2000已经结束，青春已经结束，梦已经结束。2002年，一个女孩在电脑上敲这篇文章，麻木而冷淡，感觉在写不相干的别人的故事。才过了一年，好多东西却已改变。成长真是一件可怕的东西，仍呆在校园并不代表什么，现在的校园已经不干净了，现在的她比校园还不干净——离激情与纯真越来越远，离平庸与世故越来越近。这是件好事，它能让她在这个世界茁壮成长，成长得衣冠楚楚，文质彬彬，像她的导师辈一样，心满意足地等着做学院化的小资。
所以，写这种已经逝去的激情与纯真的东西，她觉得很讽刺，有些作秀，但没办法，活在2002年的她要替死在2000年的她偿还一些感情债，她那时答应过的。就算为故事中的那些人写的吧!当然，他们也一样，也会一样，也不得不一样——离激情与纯真越来越远，离平庸与世故越来越近。没有人能避免这种命运，没有人。没有。时间长短不同而已。
也就是在2002年的1月，当阳光出来了，雪融化了的时候，这个女子和所有人一样，很高兴，一点也不伤感。有什么可伤感的呢?这意味天气要变暖和了。她缩缩脖子，跺跺靴子，想，这该死的雪，什么时候才能化完呢?
本文摘自《风雨考研路》，桑磊主编，中国政法大学出版社2016年6月出版