考研 | 工夫影业合伙人：花火般的青春

花火般的青春

那一刻，

河对岸的烟火光彩耀眼，

震耳欲聋的声响，振奋着年少苦闷的情绪，

我们目不转睛地看着瞬间出现又消逝的奇幻瑰丽。

然后想起我们迷茫的将来，想起我们如花火般的青春，

然后想起我们此刻灿烂的时光。

一切都是真的，

一切都不是真的。

——几米《照相本子》

几米的文字总会在你平静的心底轻轻划出波澜，一层又一层。上面这一段，初次读到的时候，内心不禁为之震动。深知青春就如花火一般，那么美丽，却那么短暂，瞬间出现又消逝。等到多年以后回忆起来，会有种亦幻亦真的错觉。不愿辜负它的奇幻瑰丽，所以，我想给自己一个理由，一个目标，可以全身心投入其中，为之付出，而忘记一切。等到很久很久以后再回首，不会有任何遗憾。

于是，选择了考研。

决定与出发

因为高考分数的关系，我本科并没有能够上自己喜欢的新闻或中文专业，而是被调剂到了一个很冷门的专业。事实如此，也只能接受。但是，我知道这不是自己的理想所在，在这里，没有我的未来。要改变现状，考研显然是一个很好的途径，而且自己实在不喜欢社会上笼罩的那种功利气息，学校里面相比之下，总是纯净多了。

尽管最初还没有定下来考哪个专业，但知道政治英语总是要准备的，所以，去年4月（本文撰写于2004年——编者注），英语的复习就开始了。

先买了一本厚厚的考研单词，开始了并不陌生的复习生活，毕竟有四六级的考试在前，这种每天狂背单词的经历很熟悉。于是背包里照例装上随身听、日记本、一两张专辑，让它们和我的单词书、练习本、圆珠笔一起，开始陪伴我每天上下自习的生活。我完全是那种一心二用的人，背单词的时候一定要听着音乐，否则效率会很低，偶尔灵感来了，就一定要在日记本上写点什么，然后自我欣赏一番，享受一种成就感。当然，我背的单词也在以每天近一百页的速度增长。

学习就是这样，只要有了好的开头，再加上一点坚持，以后的计划就会很顺利地进行，很多人总是抱怨自己没有学习的状态，其实那是因为他们从来没有真正开始过。

“非典”是那段时间无法逃避的话题。封校，停课，定时消毒，加上新闻中一直在攀升的感染人数，一时之间，学校的气氛变得压抑而紧张，但是这并没有影响我的复习进程。自习室甚至比宿舍人还少，大家有非典做借口，可以堂而皇之地不去上自习，这正好给我提供了更好的学习环境，在教室找一个靠窗的位置，然后把窗户打开，风吹进来，实在很舒服。我的单词在这些微风的帮助下，进展得更快了。

大四的课程已经很轻松，老师又都给大家面子，所以我总是坐在教室的最后一排，明目张胆地看自己的书。教传统文化的老师课间常常坐到我旁边，看见桌子上摊着的考研英语、政治以及艺术理论之类的书，并不说什么，还兴致勃勃地和我聊文学聊考研。现在想起来，虽然觉得有点对不起他，不过这样的老师真的挺难得，我很幸运。

父母对我考研当然是绝对的支持，从小到大，他们一直对我抱有很大的期望，我也知道，没能上重点大学，他们有着和我一样的遗憾。所以，我对自己说：这一次，一定要让他们为我骄傲，彻底的骄傲。

无爱的青春

大学毕竟是那样一个充满激情与梦幻的地方。而爱情，仿佛是它永恒的主题。很可惜，在这样的世界里，我是个落伍者。总是相信宁缺毋滥的道理，于是总是孤独。

身边的朋友成双成对，确实甜蜜得令人羡慕，她们甚至可以边交男朋友边考研，这种能力我是学不来的，因为我太了解自己，一旦对某一样东西投入了真感情，就没有其他的精力去顾及别的。所以，这样的青春，有学习来填补生活的空白，我过得反而快乐。

生活需要激情，现在我所有的激情都倾注在了考研上。一个人的潜力是无限的，我始终相信这一点。几乎不浪费一分一秒地全心投入，让我对自己充满信心。

记得在9月突击专业课的那两周里，我的任务是八本专业课本，需要看完一遍，并且做出各科笔记。那些天的生活现在回想起来都觉得是种奇迹，晚上两点睡觉，除去吃饭之外，所有的时间都在书桌旁边。生活重复又重复，但是很充实。不和任何朋友联系，就一心一意地啃书本，乐在其中。

当然，咖啡和音乐是必不可少的点缀。在它们的辅助下，我看书的速度直线上升，到两周结束时，已经把所有的书看完，并且写出了七八万字的笔记。

这样的日子，看起来辛苦，实际上却是种莫大的快乐。每天看着自己真实的付出，再在心底默默盘算着又与理想拉近了多少距离……那种感觉，很富足。

翻开那时的日记，看见自己清清楚楚写道：我愿以后的日子都能如此充实地度过，我期待一步一步走完通往成功的全部路程，我将全力以赴，一切只为考研成功。

一直相信上帝已经默许给自己一个明亮而美丽的未来，因而剥夺了属于这个年龄的浪漫，给我一颗沉稳的心，在经历许久的累积之后，终究会破冰而出，像唯美的蝴蝶一样，飞向属于我的纯净天空。

累并快乐着

考研的生活无疑是辛苦的。因为无论任何时候，你的心里总会有这样一件事牵挂着。宿舍、食堂、自习室三点一线，日子因无休止的学习而变得单调。那时候最轻松的就是吃中饭和晚饭的时候可以顺便看一会儿电视。

决定要考北师的电影学。为了北京，也为了自己挚爱的文学和电影。

然而，既跨专业又跨学校，实在不是一件容易的事情，压力比其他同学更大。学校指定的专业课本有十几本之多，此外还要看大量的作品选及人大复印资料。考本专业的舍友可以很从容地复习政治和英语，可是我则要拿出大量的时间放在专业课上。对于文学，尽管对它有着极大的兴趣，但我终究还只能算是一个门外汉，对于文学史和文学理论没有过系统的学习。况且，这也只是其中一部分，此外，还有艺术理论和影视理论要顾及。所以，我的专业课复习可以这样说：一切从零开始。

一遍一遍地翻课本，记笔记，读大量的经典作品，时间也随之一点点过去。每天三点半睡觉已经成为习惯，安静的小屋，香气四溢的咖啡，一篇篇华美的文字，组成每一个冬日夜晚必然的进行曲。

另外，正是因为我把大部分的时间都用在了专业课上，相比之下，政治和英语分到的时间就相当少了，暑假集中复习过后就几乎再也没有看过。因此，在专业课的复习已经到达一定程度之后，我必须再拿出一些时间重新把政治和英语熟悉一遍。首先就是英语单词，虽然6月份的时候已经背完了两遍，但是记忆已经比较模糊了。时间紧迫，需要在一周之内把单词再背一遍，并且做完八年的真题。为了保证完成计划，我六点半起床，在自习室泡一天，晚上回到宿舍再看书到三点半。

尽管如此辛苦，但是生活在我看来，并不是乏味的。文学与电影带给了我越来越多的美妙滋味，我徜徉其中，乐而忘返。而生活中，我们自己也挖掘出了很多很多的快乐。

比如去年的圣诞节。

早就开始期待的日子，因为学习的忙碌，已经很长时间没有借口出来玩了。紧绷了好久的神经终于有机会可以放松一下，当然要好好珍惜。

傍晚，裕华路上已经热闹非凡，看着那些卖圣诞帽的小贩，我和舍友们童心大发，每人都弄来一顶戴在头上。我想可能四个人手拉手大声说笑再加上四顶圣诞帽的样子实在有些招摇，一路上我们的回头率很高。不过我们是从来不在乎这些的，管他呢，高兴就好。

麦当劳里人满为患，我们好不容易找到一个容身之处。几个人坐在一起说说笑笑，约定明年不管在哪里，都要再在一起过圣诞节。而此刻，就让我们暂时抛开那堆课本，抛开一切备考的压力，抛开所有压抑的心情，尽情地欢乐一次吧!

我们无疑是在享受考研的生活，而不是像有些人一样痛苦地忍受。人生就是苦苦甜甜交织的情绪，在这不断流转的四季里，快乐、悲伤，都是你自己的选择，我的选择是快乐。

决战时刻Ⅰ

在大家的紧张与期待中，我们终于等来了最后决战的日子。

考试的前一天晚上，我坐在自己的书桌旁，看着面前一堆堆的课本与笔记，想到明天就要走向考场，想到这么久以来自己倾尽全力的付出，就要在以后的两天中得到证明，而结果却是那样的不可预知，我忽然难以控制自己的情绪，伏案大哭。是压力，是紧张，又或者都不是，记得舍友安慰我的时候，我一直重复着说一句话：准备了这么久，明天就要考试了……现在，我明白自己为什么会哭——那是我对过去所有艰辛岁月的祭奠。

10号的早上，紧张的气氛开始弥漫在整栋宿舍楼，因为这时候学校已经放了寒假，留下的全是考研的战友们，每个人都行色匆匆，大家心照不宣，忐忑的心情却是绝对的一致。

等到上了出租车，天色竟然还有些昏暗。带着满满的信心，我就这样出发了。

现在回想起那四场考试，依旧记忆犹新。

政治还算在比较正常的心态下完成了答题，但是并不一帆风顺，我把34题的答案写到了32题的位置上。短暂的紧张过后，只好把它划掉，在余下的位置密密麻麻地挤上答案，心里还在担心着会不会影响卷面分数。考英语的时候，不知道为什么，精神变得极度紧张，整整两个小时一直都处在手心出汗、思维混乱、大脑一片空白的状态中，甚至交卷前的最后一秒我还在犹豫那几个选择题应该选什么，考完后我就知道，这次的英语恐怕要发挥失常了。两门专业课因为准备得比较充分，所以答题比较顺利。值得一提的是，两门专业课的答题简直是对手指的一种残酷折磨，想把所有题目都答得完美，首先面临的就是时间问题，3个小时实在是不富余，我的经历是：从一看到题目开始，手中的圆珠笔就不能轻易停下，大脑飞速旋转，一旦搜索到相关的资料和语言，就要马上通过手的运动转移到纸上来。设想一下，3个小时不停地写，最后不抽筋才怪。我的手就亲身体会了两次虚脱的感觉，疼痛加僵硬，不堪回首。

11日下午从考场走出来的瞬间，我的心情无比轻松——总算考完了。

然而回到家以后，我的身体再也支持不下去了。一直以来超负荷的运转，让我在寒假大病一场。尽管如此，我还是很感谢上帝，因为至少我在考试的关键时刻是健康的。

心情的故事

寒假结束，回到学校，宿舍只有我一个人，她们还没有回来。

独居的这段日子，应该怎样概括?淡淡忧伤的幸福吧。我发现，生活原来可以是这样子的。甚至可以忘记等待分数的焦虑，那种内心的平静太难得，比起从前的喧闹，更别有一番味道，很美。

又读张爱玲，寒冷的天气与华美的语言，绝配。仿佛又落入文字造就的时空，分不清梦与醒，就一路坠落，坠落。

安静的日子也有副作用，总会在那么一瞬间，恍然不知身在何处，在为了什么而行走、呼吸。假如对面有一面镜子，那映在其中的必然是张冰冷的脸。忽然明白了很多事情，“我们沉默着束手，看年华似水流”，只能这样。

想起黄磊的《似水年华》。舒缓而优美的节奏，有如时间在默默流淌，你可以感觉到它不容回头的步伐。“年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写。想你的心，百转千回，莫忘那天，你我之间。”这些美丽又哀愁的句子啊，让人不禁联想起《追忆逝水年华》，那部用生命描写生命的书，普鲁斯特将他一生最后的岁月消逝在了写作中，是多么令人感动。

黄昏时仰望天空，看着晚霞渐渐地熄灭，深蓝的天幕里，繁星一个个悄无声息地涌起。那是它们亿万年前的光芒，经过了那么深邃悠久的时空，走了那么远的路程，才抵达这里。在它们的默默凝视下，恍然发现，所谓生命，原来只是太短的一刹那。我们还有什么理由不去珍惜?

决战时刻Ⅱ

3月8日，北师网站公布了我的初试成绩：375分。

第一感觉是失望，因为英语的发挥失常影响了整体分数，很沮丧。然而结果如此，不能不接受。接下来只有认真地准备复试，争取拿一个高分，弥补此刻的遗憾。这时候，大家都在很轻松地享受毕业前最悠闲的日子，我却又开始起早贪黑上自习了。

没有按照学校指定的书目进行复习，我给自己制定了更高的标准。终究还是不甘心初试的成绩，我必须要在复试中挣回面子。

复试的那两天是一种难得的经历，我甚至比初试的时候更忐忑。看着周围那些真实的竞争对手，不能不感到一种莫名的压力。笔试，英语口试，面试，一关一关走过来，对人的心理素质是种很严峻的考验，好在我的准备比较充分，尽管难掩紧张，还是很好地完成了所有考试。

从北京回学校的火车上，看着窗外的美丽夜色，想到自己构筑的与这座城市有关的一切理想，不禁想起那首《四月裂帛》：

且让我们以一夜的苦茗

诉说半生的沧桑我们都是执著而无悔的一群

以飘零做归宿

破冰的蝴蝶

4月28日，朋友通知我北师研究生网站可以查询录取结果了。我打开电脑，不过就是手指的几个动作而已，那个美丽的消息已经赫然出现在我眼前：“您好!祝贺您被我校录取为艺术与传媒学院的电影学专业硕士研究生!录取通知书于6月7日以后发放。如有不明之处，请致电艺术与传媒学院。”

一阵悸动，把那条消息翻来覆去地看，却怎么也看不够。打电话回家，父母那欣慰而喜悦的声音给了我莫大的成就感。我为自己骄傲，也为自己感动。

如今，一切的悬念都有了答案，心情归于平静，想起那些日子，想起那款Betty的背包，那些被我打上各种颜色标记的单词稿纸，那厚厚一摞专业课笔记，那一本记载了所有心路历程的日记本……它们是专属于我的，也是只有我才能读懂的心情，是我在去年那个寒冷的冬季，每天不变的伴侣。

一时之间，太多的感触一起涌上心头，面对自己，竟刹那无语。唯有用文字把这段时光的轨迹永久地记录下来，好好珍藏。毕竟，这三百六十多个日日夜夜，是我一生最宝贵的财富。生命永远有无数的挑战要面对，经过这一年，我已经学会了怎样去勇敢地尝试。

终于，走过悲喜混杂的2003，我用自己最真实的努力换来了应有的收获。

终于，我成为破冰而出的蝴蝶，在属于自己的天空中翩然挥舞着翅膀，如此自信，如此美丽。

终于，我可以不负自己花火般绚烂的青春，未来不再迷茫，生命的狂喜随之绽放，光彩而耀眼。

朴树《生如夏花》专辑封面上的文字，借来当作我对这段岁月无尽的纪念吧……

在蓝天下，

献给你，

我最好的年华。难忘那个冬季

*作者系北京师范大学电影学专业2004级硕士，曾任华谊兄弟影业公司宣传总监，现为工夫影业公司合伙人。

作者小传

2000年来到河北大学，结识三个美女，从此共度四年美好时光。我们的寝室名为“龙门客栈”(四人绞尽脑汁想出的一个与我们气质相配的名字)，美丽温馨又透出一种诡异气息，原因嘛，黑店喽。

大一情人节一起到广场卖玫瑰花，赚得银子若干，于是狂吃海喝；大二时齐齐通过英语四、六级顺便卷走一、二、三等奖学金从而免除后顾之忧；大三时实在无所事事只能“聚众赌博”，麻将扑克牌齐齐上阵，直打得昏天黑地欲罢不能；大四时痛改前非决定考研，于是起早贪黑，喝N杯咖啡，面色苍白状若女鬼，现在已结出硕果三颗，两南开一北师。快要毕业了，回想四年大学生活，回想自己用最真实的努力换来的收获，甜甜的滋味在心底，美丽至极。

本文摘自《风雨考研路》，桑磊主编，中国政法大学出版社2016年6月出版