姜思达谈创作：“我不是艺术家，我是艺术”
姜思达
图片致谢姜思达
从综艺节目中的公众人物到突如其来的艺术家身份，姜思达始终做到了诚实：这既是对情欲的坦诚，也是对自我的坦诚。此次在 X 美术馆举办的展览“爱我”是他艺术实践的首秀。在矛盾却统一的主题对子中，姜思达展开了对情感、情欲与个人的思考。
展览标题“爱我” （F*ck Me）并不是深思熟虑的结果，而是冲动的决定。中英标题如硬币的两面，很好地总结了两者之间的关系。当他站在完成的作品面前，能够抽象和提炼出来的只有这简单的二字。
← 左滑查看
姜思达，《⾃我介绍》，2020
丙烯画，1000mm*1000mm
图片致谢姜思达
和 X 美术馆
对姜思达而言，这场展览是一场归纳，而不是演绎。这个答案说明了他想要表达的一切，无需包装与赘述、拆解与编码。根据他的阐述，“爱我”是没有主语的祈使句，其中既有“祈”，也有“使”。因此，这两个字既可以是一种被动的请求，也暗喻着一种主动的要求。在他看来，这场围绕“爱我”的展览在某种程度上是自私的，甚至自恋的——但无论被爱也好，强制要求的爱也罢，展览并不想讲述宏大叙事，而是努力向“我”看，成为一种微观层面的情感研究。这其中或许也包含着某种解放，但它并不是一种主义性质的“大解放”，而是对某一根神经、某一官能的解放。
数年来，姜思达间或有过类似艺术实践的行为，形成了艺术概念的雏形；但很长一段时间内，他都没有将自己看作一名艺术家，也没有直接将自己的作品视为艺术作品。他曾在展览序言中写道：“我不是艺术家，我永远不会是；我是艺术。”在演艺圈存在着“素人”的标签，它是对经验的审判与揶揄，有去能的意味。在艺术界，“素人艺术（outsider art）”却是一种赋能，“野生”艺术家拥有的自由与赤诚是不可或缺的艺术力量。
姜思达，《躺下》，GANGSIDA，8.19 2020
时⻓：7:17，1920 × 1080
图片致谢姜思达
和 X 美术馆
掩藏着的艺术内核直至去年6月才发生了本质改变。在他状况不佳时，姜思达产生了邀请众人前往朝阳公园躺下的想法。《躺下》这一互动性的艺术行为非常纯粹，众人根据有限的信息按图索骥，在语焉不详的公园某处与他相遇。喊叫、狂奔、睡眠、跳跃，这种非语言的表达在姜思达眼中拥有前所未有的张力，从而促使他完成了一系列相似或不相似的、靠别人或不靠别人的作品，也最终促成了这场展览“爱我“。
“爱我”中包含的情欲，与他生命中存在过或仍然存在着的人有着千丝万缕的联系。他们在他的肉体与心灵中留下了许多印记，成就了这场展览的主题。与其割舍，姜思达选择聚焦，将痛苦与欢愉视为自己创作与思忖的起点。
← 左滑查看
姜思达，《躺下》，图像碎⽚，
尺⼨：不等，可根据空间等⽐制作
写真布，GANGSIDA 11.12 2020
图片致谢姜思达和 X 美术馆
在作品《自我介绍》中，情感的纠葛与人格的定义让姜思达屡次处于情绪崩溃的边缘。《自我介绍》由与他情感经历特别相关的8个人参与完成。这8个人写了关于姜思达的自我介绍，以第一人称来描述他，并被翻译成世界语、缅甸语、日文等多种语言。在 A 面，姜思达用自己完全听不懂的语言阅读了这些“自我介绍”的翻译；而在所谓的 B 面，谜底得到了揭露，姜思达阅读原文时的情绪波动也被全程记录。黑箱状态中的姜思达在对内容和观众无法掌握时几近失控，趴在桌上嚎啕大哭；而在 B 面录制之时，又出现了惊人的巧合——以外语讲述时的所有哭点，几乎都能与汉语书写的内容一一对应起来。在这件视频作品中，艺术家先是与过去的情感世界玩了一场哑谜，后又以直面的方式反刍了其中的情欲。
姜思达，《⾃我介绍》A⾯，10.13 2020
时⻓：1:25:08 :
图片致谢姜思达
和 X 美术馆
这种对连续性的执着和对割裂的拒斥，在姜思达的身份转变中也是显性的。他觉得艺术身份与公众身份是不可分离的，而且从本质上来说也没有区分的必要。“辩手”的标签也好，艺术家的称号也罢，这两者并不矛盾——他无需变化，也不想澄清自己现在究竟是谁。对姜思达而言，这项工作的主体并不在他。做自己想做的事、搁置身份的纠葛，是他从事艺术的初衷；另一方面，所有的艺术创作又都来源于人们对世界和对自己的部分认知。这种认知与之前的职业经历有着不可分裂的关系，也奠定了自己艺术实践的创作基础。在没有知名度的情况下，以粉丝见面会为形制的行为艺术，是不可能实现的空中楼阁。
姜思达，《⾃我介绍》B⾯，10.29 2020
时⻓：1:25:08
图片致谢姜思达
和 X 美术馆
内嵌的艺人身份与事业，也让他在创作场地与时间方面作出了特殊的抉择。在《思路不能断》中，姜思达前往了一处与众人隔离的住所，以封闭式的环境完成了作品。他在与 Artsy 的专访中表示，自己“很不受控，不是一个自驱力特别强的人”，只有处于一个极端的情况之下，才有可能逼迫自己创作出好的作品。但这场创作之后，姜思达却对自我有了新的认知。在没有外界联系的八天七夜里，他忙前忙后几乎精疲力竭，却一点也不觉得无聊空虚。在第三、四天的时候，他进入到了一个很可怕的状态——只要闭上眼睛，所有的创作符号都会在他眼前飞过。这些没有关联的意象接连不断，与作品的题目《思路不能断》相映成趣。
← 左滑查看
姜思达，《思路不能断》，复合材质
3000mm*3000mm，11.16 2020
图片致谢姜思达和 X 美术馆
除了创作的环境，《思路不能断》也让姜思达忖度了语言与诗歌的角色。在第一天和第二天的时候，他并没有创作出自己满意的诗歌，因此将很多随笔都悉数删去。但从第三天开始，他开始意识到症结所在。诗歌的要求应该是更情绪化的，讲一个小空间，一个小叙事，而工整的格律则会让其陷入桎梏，无法自由表达。诗歌可以异化我们的生活，让我们无限接近动物性。“（我意识到），原先的创作是抖机灵的，是不真诚的，是乱用意象的。”姜思达说，“在那个创作状态中，诗歌自然而然地诞生了。就像抽卫生纸一样，你抽了一节又一节，成为了必要的存在。”尽管如此，最终作品中，他的诗歌仍是隐形的。言语被覆盖、打散，公众无法直接感受到它的存在。之前，姜思达一直在追求语言的遒劲，上综艺节目时也是如此。但是从《自我介绍》到《思路不能断》，他却在做相反的事，不断拆解文字，使其前后不成文，化作如繁花一般的表象。
← 左滑查看
姜思达，《思路不能断》
诗歌扫描⼿稿 （共90⻚），11.16 2020
图片致谢姜思达
和 X 美术馆
而聊到互动行为作品《皇后》时，姜思达表示：“我想要做的，就是想看这帮男男女女究竟谁喜欢我，而我又喜欢谁，我和他们能聊到什么程度，能不聊到什么程度，能尴尬到什么程度，是不是能够‘亲亲抱抱举高高’。”被选中的观众可以进入暗房，期间与艺术家的互动都会保持私密，成为不可透视的事实。可以说，一切兜兜转转还是回归到“爱我”这两个字，完成了一次服从自我内心的权力演绎。在与观众的互动方面，姜思达表示，他要么不互动，要么就互动到极端：“要么守身如玉，要么恣意疯狂，我大概就是这个状态。”在他眼中，除了必须遵守的底线，这个世界上没有度，没有所谓的“中庸”——当你想要表达时，要不就干脆什么都没有，要不就极端到底。“我不认为这里面存在着一个什么两边都能兼顾的状态。既做我自己，又让世界都满意，这么想会成为你幸福的困局。”
姜思达称自己为“艺术”，是因为在行为过程中，他本人化身为了作品的基调。而对艺术家称呼的拒绝，更多的是源于其背后的社会架构与光环。他不希望以功利的方式看待自己的艺术身份，也不想将艺术当作自我表达的避风港。他坦言：“有人觉得，反正看艺术的人少，懂的人也少。你可以不说，不解释，不交流，你也可以用它作为武器，去反对一些什么东西。但我并不打算这么做。你可以认为我是网红，也可以认为我是艺术家，都可以。我就是这么一个乱糟糟的人。”
Runzhi Lou
近期文章回顾