没有美国援助，苏军熬得过1942年吗？ | 循迹晓讲
循迹晓讲
用文化给生活另一种可能
作者：方生
图片/排版/校对：循迹小编
全文约2600字，大约需要7分钟
本文首发于循迹晓讲
未经授权 不得转载
前段时间聊过一期可乐的故事，可口可乐借着二战的东风，让自己从一个美国国内小品牌变成全世界的流行饮料。
其实不光是可乐，很多东西都是通过二战才风靡全世界的，比如今天好多人爱吃的午餐肉，最早就是美国发明的，然后通过二战走向世界，这就是斯帕姆午餐肉。
▲斯帕姆午餐肉 图源于网络
现在还能在超市里看见，方形的小蓝铁盒，上边印着SPAM四个字母，就是这东西。
01
斯帕姆午餐肉最早起源自美国大萧条时期。
大萧条的时候美国人的年均收入从2300美元直接锐减到1500美元，消费水平也就降下来了，牛肉猪肉消费不起了，有食品公司就看到了商机，把猪碎肉加上淀粉还有各种作料混在一起，做成罐头。
▲美国大萧条时代的儿童 图源于网络
这个味道肯定没有肉香，但仔细品还是能品出肉味来的，最重要的是它便宜，买不起荤腥的穷人可以拿它过过瘾。
有一家在奥斯丁的荷美尔公司，也跟风出了这么一款产品，但是销量并不好，高管们一琢磨觉得是起的名不好听，所以没人买。于是他们向全社会征集新名字，就有人建议用“猪肩肉和火腿”这几个词儿的缩写“SPAM”来当名字，音译过来就是斯帕姆。
1937年7月5号，第一罐斯帕姆午餐肉罐头诞生。
▲1943年，斯帕姆午餐肉广告 图源于网络
和别的品牌比它口感上没什么优势，但它有个亮点，当时市场上所有罐头肉制品，只有斯帕姆是不需要冷藏就能保存的，为什么？
因为肉含量最少，淀粉最多，所以随便放防腐剂和食品添加剂。
这个亮点可是照进老百姓心坎里去了，你想当时那些吃罐头的底层民众，有几个是家里有冰箱的？所以斯帕姆一出，老百姓都抢着买，迅速成了畅销产品。
02
后来赶上二战爆发，美国战争部成了最繁忙的部门，上级要求前线的美国士兵必须得顿顿有肉吃，采购员看了一圈把眼睛落到了斯帕姆身上。
其实当时各路承包商一共开发了60多种罐头，包括牛肉、羊肉、金枪鱼、沙丁鱼，什么都有，论口感都比斯帕姆强，但架不住斯帕姆就一个优点——便宜。
一罐350克的罐头，成本只有10美分，采购的大佬们一看，这么省钱，就它了！整个二战美国一共下了几十亿罐的订单，荷美尔公司也开足马力全速生产，在1942年他们的年猪肉加工量就达到160万头。
▲斯帕姆午餐肉罐头 图源于网络
不过，美国大兵对斯帕姆可是一点好印象都没有，他们说战场上一共有三个敌人，一个是敌人的子弹，一个是淋病，还有一个就是斯帕姆午餐肉。
因为午餐肉几乎在全方位的抵触着美国人的饮食习惯。
首先它不新鲜，美国人喜欢新鲜食物，喝牛奶恨不得要坐牛肚子下面喝。其次它是碎肉，美国人喜欢整块的肉，比如说牛排或者猪排。
再一个，当时美国人还是喜欢简单纯粹的口感，做菜喜欢单独烹煮，炖鸡就是炖鸡，烤土豆就是烤土豆，但这午餐肉是一堆乱七八糟的东西混合起来的，黏糊糊的一坨放在那，在美国人眼里简直是犯罪。
更难以忍受的是，美军为了开源节流，也是能省则省，午餐肉也一样，肉含量比之前更低，大量增加了淀粉和质量低劣的油脂，本来就不怎么好的口感就更差了。
另外，为了让罐头在高温高盐的环境下也能长期保存，往里玩命放佐料，比如说食盐和防腐剂，味道跟黑暗料理差不多了，除了咸都快没肉味了，甚至有人还说它有下水道味，你感受一下。
▲美军士兵在吃午餐肉 图源于网络
鉴于午餐肉的种种恶名，美国士兵也给它起了很多外号，最流行的是“灵肉”，意思是这玩意是拿什么做的一直是一个谜。
二战时有一个前斯帕姆推销员应征人伍，在战壕里被午餐肉折磨的半死不活，给荷美尔公司的老板写了封阴阳怪气的信，说“老兄，我以前从来没有意识到，在散兵坑里，斯帕姆罐头是这么的好吃！我们这儿所有的弟兄都认为斯帕姆是世界上最美味的肉制品。”
▲长按识别图中二维码，即可获得方老师主讲的知识专辑，让方老师陪你过假期
老板没看出来这封信是损他，还以为是真心话，把这封信做成广告，满世界给人看，瞧我们这午餐肉多受欢迎！结果广告在美军中引起一阵嘲笑的狂潮，心想这老板怎么这么二，好赖话都听不懂。
当时不光是美军士兵对它恨之入骨，就连艾森豪威尔也对它不满，据说他在二战后见到了荷美尔的老总，老艾就跟他说：我能饶恕你们的唯一原因，就是你们送来的午餐肉太多了！意思就是这午餐肉除了能让美国兵吃饱，别的一丁点优点都没有。
03
就在美国士兵诅咒斯帕姆罐头的时候，其他国家却拿它当人间美味。
比如说英国，诺曼底战役结束后，两个英国军官路过美国人的野战餐厅，里边的炊事员一边切午餐肉一边说，这玩意太难吃了，怎么今天还吃这个，简直不是人吃的。
外边这俩英国军官听见以后，径直走进了厨房，拎起来两片扔在地上，沾满灰尘以后再捡起来吃了。意思就是我们英国人有这个吃就不错了，你们美国佬别身在福中不知福。
▲苏军士兵在恰饭 图源于网络
另一个盟友苏联也对斯帕姆非常感激，二战期间斯帕姆罐头占苏联军队肉食总供给的56%，没有它的话苏联人只能吃黑面包加烤土豆，后来赫鲁晓夫在访问美国的时候，也对美国记者坦言：“当1941年苏联的粮仓乌克兰被纳粹占领后，要是没有美国援助的斯帕姆，我们真拿不出什么东西拿来养活红军了。”
可以说，没有1941年罗斯福总统签署的《租借法案》，苏联军民抗击德军将相当困难，而在美国士兵中“臭名昭著”的斯帕姆午餐肉，在苏军中简直就是珍馐美味。
同样觉得斯帕姆午餐肉不错的，还有韩国人和太平洋那些岛上的居民。
二战中夏威夷群岛的渔业生产一度被禁止，当地人大部分都是靠海吃饭的，不让他们打渔那他们咋生活啊，于是美国海军运来了大批罐装沙丁鱼和斯帕姆午餐肉，当地人逐渐养成了吃午餐肉的习惯，现在夏威夷一个海滩，每年还要举行“斯帕姆狂欢节”。
关岛和北马里亚纳的居民直到今天每人每年至少吃16罐斯帕姆，连当地肯德基麦当劳菜单上还有午餐肉汉堡。
▲“部队火锅”里有大量的午餐肉 图源于网络
韩国人也一样，现在去韩国会发现他们非常喜欢吃“部队锅”，这是怎么来的呢，就是当年美军基地附近的居民，把美国人扔掉的午餐肉捡回家去，加上辣椒酱、豆腐、泡菜，煮出一锅大杂烩。
▲梅林牌午餐肉 图源于网络
中国在50年代也仿造斯帕姆做出自己的午餐肉，牌子就叫梅林，今天超市里还能买到，一般就在斯帕姆的货架边上，有兴趣的小伙伴可以买回去尝尝，看哪款味道更好。
不管吃的人喜欢不喜欢，斯帕姆午餐肉应该说还是功大于过的，不仅帮助同盟国战胜了法西斯，还解决了全世界相当一部分人的温饱问题。
当然了，荷美尔公司也是名声大噪，捎带手就解决了小城市奥斯丁的经济问题和就业问题。
▲美国明尼苏达州奥斯汀的斯帕姆博物馆 图源于网络
如今这座城市的主要大街被命名为“斯帕姆大街”，城里建了斯帕姆午餐肉博物馆，每年7月4号美国国庆节，都会为斯帕姆午餐肉举办隆重的庆祝仪式，感谢这座小城的衣食父母。
（完）