希波克拉底的传人：罗马医圣伽伦如何铸就传奇？| 循迹晓讲

｜循迹晓讲 ·用文化给生活另一种可能

｜作者：Heinrish

｜配图/排版/校对：循迹小编

｜全文约7700字 阅读需要20分钟

｜本文首发于循迹晓讲 未经授权 不得转载

对每一位医护人员而言，希波克拉底都是一个耳熟能详的名字，在他们初入医学殿堂时，均需牢记希波克拉底誓言，谨守白衣天使需要遵循的道德规范。

｜希波克拉底（前460年——前370年）为古希腊伯里克利时代的医师，西方医学奠基人 图源于网络

确实，作为正式开启了医学科学体系的奠基者，希波克拉底完全有资格荣登人类历史上最伟大的人物行列。

但遗憾的是，在其身故数个世纪之后，西方世界出现的另一位承前启后、贡献几乎不亚于希波克拉底的医圣哲人，却至今不为大众熟知，他就是罗马时代的传奇名医——伽伦。

01

读万卷书

伽伦又称埃利乌斯·伽勒努斯，公元129年秋分之日出生于小亚细亚著名城市帕加马的一个希腊人家庭。

自弗拉维王朝伊始，他的曾祖父就以知名建筑师的身份享誉该城，其父埃利乌斯·尼康更是青出于蓝而胜于蓝，在几何学、建筑学、逻辑学、数学和天文学方面都有不俗的见解，甚至得到该城市政官的赏识，经常参与上层事务之中。

由于父祖的卓尔不群，伽伦自小就出身不凡，还拥有当时地中海世界梦寐以求的罗马公民权利，可谓天生富贵。唯一一点美中不足的是，他的母亲患有精神疾病，性格暴躁易怒，时常因琐事与丈夫吵闹打骂，以至于影响了伽伦与她的母子关系。

｜后人想象中的伽伦肖像 图源于网络

尽管出身名门，但伽伦绝非耽于享乐的纨绔公子哥之流，他在很小的时候就已表现出天资聪颖又刻苦好学的一面。其父尼康也很早即发现了儿子的优点，遂亲自教授其各种哲学和建筑学方面的知识。

当伽伦年满14，尼康发现自己因工作事务无法抽出更多时间来授课时，他还特意聘请了帕加马的数位哲学大儒为儿子传道授业，其中就有斯多葛学派的大师克里西普斯和柏拉图学派知名大师盖乌斯的弟子。

按照正常情况，伽伦长大后极有可能子承父业，成为埃利乌斯家族的又一位文理兼修的建筑师，但如此一来，历史上那位几可媲美希波克拉底的大医巨匠则将不复存在。

｜ 古希腊罗马老师在教学 图源于网络

神奇的是，伽伦17岁时其父某天做的一个梦完全改变了历史。作为希腊化文明的流行地区，帕加马人一样信仰各种希腊人遵奉的神祗，其中医神阿斯克勒庇厄斯是最受时人崇拜的神灵之一，埃利乌斯家族也不例外。

正是在公元146年的某天夜里，尼康梦见阿斯克勒庇厄斯对他做出指示，要让伽伦成为侍奉自己的信徒。对此深信不疑的尼康遂立即在儿子平时研习的学科中再增添一门医药，由此开启了一代圣贤的学医之路。

奇妙的是，此后每当伽伦面临人生中的重大抉择时，类似的阿斯克勒庇厄斯神谕总会一而再再而三地及时出现在他的梦境中，成为照亮其未来坦途的一盏明灯。

｜希腊医神阿斯克勒庇厄斯 图源于网络

望子成龙的尼康从一开始就为伽伦选择了当时帕加马的名医萨提鲁斯作为老师，颇有一种只争朝夕的意味。伽伦也没有辜负父亲的期望，虽然学医并非完全出于他自己的意愿，但数年修习哲学所具备的学术素养仍然让他全身心地投入了新学科的钻研中。

这位未来的名医日后曾自述，为了早日学习医理知识，他曾废寝忘食到数日不眠的程度。除了学习医理，尼康还让儿子触碰其它医学门派。

比如，当时帕加马曾有一位颇通药理的江湖老药师埃施里翁，擅长使用甲壳动物的灰烬制作药物，此人将制药的手艺教给了伽伦，因此被后者尊称为“我的同城忘年交”。

此外，在伽伦18岁时，他又得到了希波克拉底学派医师斯特拉托尼库斯和灵气学派一位名医的指导（注：希波克拉底学派又称科斯学派，以希波克拉底为代表，主张体液和气质学说；灵气学派是罗马医学界的一个门派，创始人为阿提纳伊乌斯，声称灵气乃是决定人体自然的一切根源。），不同学派不同的医学理论显然让尼康之子大长见识，并从中受益良多。

这一时期伽伦所受到的医学修行，虽然仅相当于如今医科院校的基础本科教育，但他已开始显现出异于常人的远见卓识。如同今日医师查房时的临床施教一样，每当问诊病人时，萨提鲁斯都会让自己的一干学生旁观学习。

几乎所有同龄师兄弟们仍然按部就班地按照老师的吩咐照本宣科，但伽伦不仅已经将所学知识融会贯通，还能就病患症状提出自己的看法，同时问出超前于时代的疑惑。

｜ 人体解剖学在罗马帝制时代被明令禁止 图源于网络

另外，萨提鲁斯在日常的教学中还会教授学生神经和肌肉和肢体的对应影响，大多数学生都只是将这一知识点牢记下来，然而伽伦却和此前一些著名的医生一样，为了了解其中的机理，更进一步选择动物解剖来答疑解惑。

须知，在罗马帝国治下，人体解剖是被明令禁止的，大多数医生都没有动力和意愿对动物解剖代以了解人体结构，伽伦的做法可谓是迈出了极具医学价值的一步。

02

行万里路

不仅如此，随着眼界的开阔，伽伦越来越不满足受限于帕加马的一隅之地，开始将目光移向更广大的世界。

19岁那年，他的父亲尼康英年早逝，留下性格刻薄乖戾的母亲日夜相对，同样也促使伽伦生出外出游学的念头。公元 150年，这位初出茅庐的医学生首次离开家乡，启程前往不远的士麦拿。

在当地，他投入此后被其尊称为“继萨提鲁斯后的第二位老师”的名医佩罗普斯门下，向后者学习解剖和药理，同时探讨研究病例，他甚至在学习解剖的基础上写了自己的第一本书《胸肺运动论》。

｜伽伦在解剖猴子 图源于网络

此后，为了追寻佩罗普斯的老师、当世大医努梅西亚努斯，进一步学习解剖术，伽伦又先后前往希腊的科林斯和埃及的亚历山大里亚。虽然努梅西亚努斯因年事过高去世的事实令他感到十分遗憾，但伽伦却在埃及接触到了更多更新的医药信息，尤其是马里努斯的一整套解剖学著作和希波克拉底学派的一系列典籍，以至于他用了4年多的时间来融会贯通所学到的新知识。

当伽伦于公元157年离开亚历山大里亚重返帕加马时，他已经学会如何处理各种外伤、骨折和脱臼，如何结扎缝合破裂的皮肉和血管，知道怎样切除各种囊肿、息肉以及引流胸腹腔积液，甚至能够熟练运用环钻术在头盖骨上钻孔……简而言之，按照现代的标准，此时的未来名医已经是一位接受过完整训练、能够撰写一系列论文的医科大学研究生了，似乎只等毕业即可名利双收。

然而伽伦的医学求知之路绝非我们看到的那样一帆风顺，在其12年的习医过程中，他也给自己树立了无数敌人、并且成为后者集中攻讦的目标。

令人啼笑皆非的是，尽管伽伦十分厌恶其母暴躁泼辣的性格，但其本人在与师友同行讨论问题时，却往往继承了母亲的作风，同样语言尖锐不留情面，这就给同学老师留下不悦的印象。

早在向灵气学派名医求学的时候，他就经常以苏格拉底式的极富侵略性的质疑让老师下不来台，灵气学派名医先是在其尖锐的问题下犹豫再三无法答复，随后恼羞成怒，以不理性的口吻当众予以呵斥及辱骂。

在亚历山大里亚时，伽伦又因学术之争公开向方法学派代表朱利安发难，导致素来以资历排辈的后者羞恼之下污蔑他的祖父只是一介教仆，沉不住气的伽伦由此耿耿于怀，数月内连续公开演讲反驳朱利安的主张和言论，甚至20年后还在罗马出书攻击方法学派。

公正而言，虽然伽伦的才华学识当世无人可比，但继承自母亲的尖酸刻薄性格也成为与同行正常交流的障碍，他的不佳风评至少在相当程度上应归咎于自己不善处理人际关系的缺陷。

｜曾是古代医学金科玉律但已基本退出现代医学的放血疗法 图源于网络

除了不善人际交往，突发疾病也给伽伦的修习造成了很大的麻烦。

公元147年夏，刚刚成年的他为了解暑，时常和同学一起食用大量新鲜蔬果，无节制的暴饮暴食很快就威胁到身体健康。

这些医学生普遍突发消化系统疾病，伽伦是其中比较严重的一个，他自述腹部剧痛伴随大量腹泻，并且引发了高热和谵妄，最后使用透析法才慢慢恢复，此事后来被其视为父亲去世前的一个预兆。上述大灾导致伽伦身体免疫力低下，小病不断，至其在埃及的最后一年，又感染上从肝脏到横膈膜的巨大脓肿，几乎危及生命。

令人惊异的是，阿斯克勒庇厄斯继入梦尼康之后又再次显灵，亲自指导尼康之子切开食指和中指间的一条微动脉，待到血液流尽自动凝固后，后者的肝脓肿竟然神奇的自愈，就连他免疫力低下的痼疾也随之消失。

尽管上述事件很可能被亲历者加以夸大，但亲身经历神迹的伽伦自此就对医神谕旨言听计从，连带对类似的放血疗法也极为推崇。

所谓大难不死必有后福，重返故乡后的伽伦即开始走向人生巅峰。

｜ 伽伦在家乡角斗士学校任职治疗受伤的角斗士 图源于网络

他首先得到了帕加马城最高祭司的赏识，被聘为当地角斗士学校的医官，由此在治疗受伤角斗士的过程中练就了一手娴熟的外伤处理方式和缝合术，从而迅速积累起相当多的临床诊治经验。

公元161年夏，伽伦辞去了角斗士医官的职务，决定到其它地方进一步提升医术。自当年秋至来年春，这位已声名鹊起的医生游历了包括小亚细亚南部海岸、科勒-叙利亚和塞浦路斯在内的帝国东部。

不巧的是，彼时正值又一轮罗马-帕提亚战争爆发，罗马东方前线在初期军队失利的打击下人心惶惶，显然没有多少让名医们施展自身本领的空间，伽伦遂决意到帝国首都碰碰运气——此举也最终成就了他在医学史上不朽的伟大声誉。

03

扬名罗马

公元2世纪中期的罗马城，正值伟大的哲学家皇帝马库斯·奥勒留斯统治时代，后者乃是五贤帝盛世的最后阶段，在各方面都是帝国繁荣昌盛的典范，公共医学也不例外。

当时的帝都人口超过一百万，如此密集的人类聚集地很容易滋生各种公共卫生疾病，因此整个罗马城有2000余个不同派别的医学组织、150名助产士和100名宗教医师共同担负这项艰巨的医疗需求任务。

在这其中，教条学派、灵气学派、方法学派、经验学派和折中学派是最大的5个宗派，不同门派之间为争夺病人、提升自身影响力时常互相攻计，不少理念落后、学问不佳的医生均因无法吸引病人前来治疗而转投它处，即使技术最扎实的医者都无法避免一夕之间天翻地覆的命运，可见在罗马生存并非易事。

当然，高风险往往伴随着高收益，倘若能在帝都打开局面，获得上层人士的赏识，那就是另一番光景了，这也是伽伦造访罗马的目的。

｜ 罗马医生行医治病  图源于网络

小有名气的帕加马医生大致于公元162年春抵达帝国首都，与大多数表现低调的初到新人不同，他刚到罗马就惹出了不小的麻烦，从而让自己的名声以一种极富争议的方式迅速在人群中流传。

原来伽伦的一个老朋友条塔拉斯在安顿他的过程中，无意间让后者接触到一位长期遭受慢性病折磨的病患。这是一位年仅21岁就已出现闭经、长期咳嗽、呼吸困难且面色潮红的女性，伽伦建议她采用放血疗法，却被其信奉埃拉希斯特拉图斯学派的主治医师拒绝。

由于病人最终死于呼吸困难和咯血，导致其家人强烈质疑起主治医师的医术，因而将提供另一种医治手段的伽伦扯入其中，最后引起了一场如何正确治疗该病征的大辩论。

伽伦的急躁脾性在这场辩论中表现得淋漓尽致，辩论会几乎变成了骂街比赛，以至于条塔拉斯不得不强行控制老朋友的人身自由，以避免事态进一步激化，伽伦本人则因此对埃拉希斯特拉图斯学派深恶痛绝，数年后都不忘出版一篇《以放血疗法驳埃拉希斯特拉图斯学派》予以痛击。

经此一役，伽伦得以在广大罗马公民中一炮而红，找他看病的患者很快就多了起来，而随着治愈患者人数和所属阶级的提升，新晋名医的临床诊疗阅历和生理病理学知识不仅大为充实，最终也如其所愿引起了一些达官贵人的注意。

04

声名远播

公元162年冬，一位曾受尼康之邀为少年伽伦教授哲学的亚里士多德学派哲学家欧德姆斯因罹患疟疾，前来罗马寻求诊疗时被其治愈，感激之余将昔日弟子介绍给同为帕加马人的老朋友埃庇格涅斯，后者乃是当时罗马城首屈一指的哲学家，与皇帝马库斯·奥勒留斯都有不错的私交。

伽伦由此进入到当时帝国的顶级哲学学派圈子视野中，他很快就认识了叙利亚裔的前执政官和元老波伊图斯及其老师、亚里士多德学派的哲学家亚历山大。

在一次由后两者举办的哲学交流会上，伽伦亲自展示了自己娴熟的解剖术，并自豪地将他对喉返神经损伤会引起失音的发现介绍给大家——值得注意的是，此前从未有人认识到上述事实，因此伽伦的阐述确是对人体结构的进一步认识，具有重要的里程碑意义。

｜伽伦在罗马治疗病患 图源于网络

伽伦于神经学方面的造诣之高深，在下面的一个经典的诊疗病例中突显无遗：当时一位著名的哲学家保萨尼亚斯在一次交通事故中从马车上摔下，后背着地严重受伤，左手两根较短手指和中指的一半感觉麻痹。

保萨尼亚斯求医于方法学派，后者试图以自制的药膏涂抹救治，却在长达3-4个月的时间内都没有取得任何疗效，导致伤势恶化的哲学家不得不向伽伦求助。伽伦首先询问病人有没有受到过撞击或炎症，得到肯定的答复后，熟谙神经学的新晋名医当即知道是病人的第七脊椎以下的神经遭撞击损害所致，因为尺神经就是从第七脊椎顶部出发，走入小手指、无名指的全部和中指的一半。

经常修习解剖术的伽伦无疑清楚这些解剖知识是诊疗神经疾病的基础，但方法学派的医生却无从获悉，只能以感觉麻痹的胡乱臆测诊治，当然不可能治好疾病。

｜伽伦解剖一头猪 图源于网络

伽伦以自制草药敷于保萨尼亚斯受伤的背部，病人很快就恢复了健康。

此事轰动了整个罗马城，也让伽伦的神医地位实至名归，自此他的声威远布整个帝国，至少在医术上得到了所有医学界同仁的认可。

05

“御医”伽伦

毫无疑问，伽伦的名声大振对其事业的发展有百利而无一害，因为就连哲学家皇帝马库斯·奥勒留斯也注意到了这颗冉冉升起的医学新星。

公元168年底，罗马帝国的最高统治者写信召见他——伽伦十分自豪自己被应召是因为其在医学和哲学上的名声；但实际上，马库斯·奥勒留斯最初极有可能是出于战争的缘故才对其予以重视的，概因当时针对日耳曼人的马科曼尼战争已经爆发，罗马人在初期受到了不小的损失，再加上安东尼瘟疫的肆虐，军队中辄需军医应急，伽伦应召的地点选在皇帝行辕的阿奎利亚这一事实似乎也证明了上述猜测。

｜安东尼瘟疫 图源于网络

不过，随着皇帝对伽伦本人的日益了解，他也确实将后者当作了真正的友人来看待，自公元170年起，伽伦就一直留在罗马负责照顾皇储康茂德，再未曾到过前线，显然此时的他已经升格为正牌御医了。

晋升御医是伽伦人生中最辉煌的履历，但与一般人伴君如伴虎的想象不同，这段生涯却是他最轻松最舒适的时候。马库斯·奥勒留斯是罗马历史上道德最高洁的皇帝，即使面对敌人也十分和蔼，因此尽管他本人身体状况不佳，时常突发消化系统的疾病，伽伦也不必担心会因治疗不利而遭受惩罚。

至于看似暴虐无道的康茂德，也从未对负责自身健康的医生动过手，伽伦有充足的时间可以研究病征、探讨病例、收徒出书，乃至为其他显贵治病。

事实上，这位名医一生中的绝大部分成就就于此时取得。

不过，我们也不能因此指责伽伦尸位素餐，他那一手出神入化的医技也确实曾及时挽救过皇帝的生命。那是在公元176年，马库斯·奥勒留斯突发高热病倒，他的御医们一一把脉，全都认为是呼吸道感染而采用降低体温疗法，均无法取得效果。

伽伦却不仅拒绝把脉，反而根据历年来皇帝体弱多病的身体情况判断是消化系统的问题，原来当天早晨马库斯·奥勒留斯饮用了一杯芦荟汁，由于其胃部常年虚弱导致无法消化而引起发热。

此后，伽伦用舒缓胃部的冲剂让皇帝服用，很快就让后者恢复健康。此次诊断得到了马库斯·奥勒留斯的高度赞誉。

｜哲学家皇帝马库斯·奥勒留斯骑马青铜像 图源于网络

从公元170到192年，伽伦担任了长达23年的御医，如前所述，作为御医的他获得了大量贵人的认可，但并不意味着其竞争对手也持同样观点。伽伦的医术在当时确实无可否定，相较而言，他那张扬的言行就成为对手攻讦的目标。

由于伽伦曾于公元166-168年间短暂离开罗马返回家乡，而当时正值安东尼大瘟疫肆虐罗马，诸如方法学派和埃拉希斯特拉图斯学派等反对者纷纷指控他，不顾病患安危和医生的神圣职责私自逃离。

尽管伽伦自我辩称由于他的敌人过于猖狂，其过于担心自身安全而选择离开，但当传染病肆虐之际，一个名医逃离自己的岗位的确不是一件光彩的事，这也是伽伦人生履历中最大的污点。

不仅如此，当公元169年底马库斯·奥勒留斯前往边境时，伽伦也设法取得了皇帝的支持，让自己得以留任罗马照顾康茂德，从而避免了随军征战的命运，此举也同样遭受反对派的批评。

神医自述是阿斯克勒庇厄斯给予指示，但他的对手们均对此嗤之以鼻。一些同时代的罗马历史学家甚至将马库斯·奥勒留斯的驾崩也归咎于伽伦，例如元老狄奥就指责哲学家皇帝的御医被其暴虐的儿子收买，害死了罗马历史上最伟大的圣贤皇帝。

虽然古典学者的这种观点实属荒谬，但伽伦继承自母亲的尖酸刻薄、得理不饶人的性格也确实拖累了他的事业，以至于给时人留下毁誉参半的印记。

06

铸就传奇

无论怎样争议，伽伦在医学史上承前启后的重要贡献是不容抹杀的。

这位名医一生著有超过1000万字的500多篇书籍和论文，对外科、内科、神经科、传染病学、解剖学、药剂学等诸多医科均有涉猎。

除了上文所提到的解剖和神经方面的研究，他还发现了胸腔扩张始于横膈和胸廓肌肉的作用，尿肇始于肾而非膀胱，动脉可以搏动。他为了纠正当时广泛认为的心脏控制说话论，当众亲自解剖动物以展示大脑控制发音的正确结论。

｜在其的家乡的伽伦雕像 图源于网络

此外，他对病人诊治的一些临床方法，比如催吐毒物、放血治疗发热发炎、按摩运动、各式各样的淋浴，有些时至今日仍然是治疗疾病的重要手段。

但伽伦最伟大的医学发现无疑是在血液循环上，当时的希波克拉底学派始终认为人体的四大基本元素是由四种基本体液——血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁——构成，其中只有静脉中流动的才是血液，动脉则是灵气的导管，二者并不连通。

但伽伦丰富的解剖学知识使其对上述学说产生了怀疑，他亲自通过实验证实动脉中仍然是血液，既然动静脉中流淌的都是血液，那么二者之间显然是可以连接起来的。

不过，碍于时代局限，他仍然认为动脉血是血液和灵气的混合物，血液承载灵气运输维生根本，终究未能彻底发现血液循环的奥秘。尽管如此，他的研究仍然是对希氏旧有观点的重大打击，也是人类认识自身结构的重大转折。

｜ 真正发现血液循环奥秘的哈维，遗憾地让伽伦与这一跨时代发现失之交臂 图源于网络

由于史料的缺乏，我们已不清楚晚年伽伦的具体事迹；但明确的是，在其担任御医的最后一年（公元192年春），一场猛烈的席卷整个罗马的大火烧毁了他2/3的著述，这显然是对伽伦的沉重打击。而一年后康茂德遇刺、帝国陷入内战的乱局也让他无意继续留在罗马。

一些拜占庭和阿拉伯史籍宣称伽伦此后主要在帝国东部著书立教，最终在从上埃及城市里科波利斯返回故乡的途中，以87岁高龄逝世，时值公元216年。这位西方医学史上自希波克拉底以来最伟大的名医，遂以如此极富传奇色彩的履历走完了自己的一生。

结语

时至今日，看似广博的医科理论早已让我们将伽伦时代的大部分旧有医学架构扫入垃圾堆，伽伦的名字也只是人类医学发展史上的一个偶尔被提及的符号，不要说平民大众，就连医学生都不一定对其经历有足够的认知。

但我们需要记住，在那个普遍以看卦算命来决定人命的落后世界，拥有一个类似伽伦一般善于钻研、永远求实的神医，对普遍遭受疾病折磨却无有效应对手段的人们而言是多么重要的福祉！

正是他们的存在，才引发了医学的飞跃、一步步发展成为如今科技发达的现状。

就此而言，伽伦真正留给我们的遗产，并非轰动一时的所谓重大发现，而是不唯教条、勇于实践的求是精神。只有不惧权威、辩证吸收前人的研究和经验，人们才能不断推动医学进步，这才是伽伦在内的广大医者一生所致力的、孜孜以求的目的。

（END）

——点击“阅读原文”即可获取更多精彩内容——

---