俄罗斯音乐家为何带头“反战”？ | 循迹晓讲

Original 谢承汇循迹晓讲

收录于话题

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：谢承汇

策划：谢承汇

责编：马戏团长

全文约3500字阅读约10分钟

俄乌开战有几天了。

这几天除了各种军事新闻，笔者还发现了一个有意思的事儿。俄罗斯指挥家捷杰耶夫，前几天被喊话，如果他不能明确反对战争的立场，那么他就将被取消在斯卡拉歌剧院继续演出的资格。

◇ 捷杰耶夫跟普大帝关系密切，13年被大帝授予劳动英雄奖章，14年他曾公开支持俄吞并克里米亚。图为捷杰耶夫

与此同时，俄国正有一大堆艺术家联名抵制对乌克兰的军事行动，这些艺术家里，尤其以音乐家居多。

要说俄罗斯人别的不行，但在音乐方面确实太厉害了，历史上涌现了无数著名音乐家：柴可夫斯基、穆索尔斯基、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇还有格林卡。代表曲目也是鼎鼎有名《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《睡美人》、《1812序曲》、《喀秋莎》都是耳熟能详。

说到《喀秋莎》，再次重申一遍，这首歌是苏联诗人伊萨科夫斯基因张鼓峰事件而激发灵感创作的歌曲。而张鼓峰事件后，我国彻底失去了图们江入海口。所以，这首歌到底属于哪类歌曲，各位读者心里应该有数，在此不多赘言。

话说回来，但在历史上，俄罗斯音乐一度被认为是“乞丐才玩”的东西。而今天的俄罗斯音乐却在世界主流音乐中占有一席之地，不得不承认，它能有今天的成就很不简单。今天，笔者就梳理一下，俄罗斯音乐是怎么从旁门左道变成世界乐坛中重要成员的。

俄罗斯音乐最早可以追溯到公元6到9世纪。那个时期的俄罗斯，并不是一个统一的中央集权国家，而是由一帮游牧民族建立的一个个松散部落。既然是游牧民族，那自然能歌善舞。中国的蒙古族就是典型的例子，音乐这种奢侈品，在民间相当兴盛。

说音乐是奢侈品，一点儿都不夸张，尤其对农耕民族来说，更是如此。17世纪以前，音乐是上层社会专属，老百姓很少听音乐，更别提创作音乐了。道理很简单，老百姓天天面朝黄土背朝天，土里刨食儿，谁也没空考虑音乐的问题。这一点全世界都一样，传统中国社会更是如此，音乐是皇家和士大夫阶层专享内容，老百姓私自听音乐不符合礼法，要受到惩罚。

◇ 先听一下乌克兰国歌《乌克兰仍在人间》

公元10世纪之前，俄罗斯只有民间音乐，直到基督教经过拜占庭帝国传入俄罗斯，宗教音乐才被带了过去。俗话说得好，强龙不压地头蛇。虽然宗教音乐在当时属于主流音乐，但来到俄罗斯也出现水土不服的情况。不得不跟俄罗斯民间音乐相融合，由此就产生了很大变化。

举个例子：那个时期的西欧国家，宗教音乐主要是在传唱圣经故事。老百姓只能每周去教堂的时候听听教堂唱诗班唱的圣歌。这种音乐都是根据圣经改变的，内容单一，节奏曲调什么的都类似。像是弥撒曲、受难曲、众赞歌。基本上唱一个，其他同类型的都能唱了。

反观俄罗斯的改良宗教音乐，已经在宣扬爱情，提倡享受，讽刺专治这类内容。表现形式相当丰富，歌词也是自由发挥，而不是按照圣经照本宣科。前几年，有个姓吴的小鲜肉，上了个叫中国有嘻哈的节目，问了一句：你有freestyle么？那会儿俄罗斯音乐，基本都是freestyle。

除了宗教音乐之外，欧洲其他国家还流行贵族音乐。那些衣食无忧的贵族，也有自己的音乐。饱暖思淫欲，一帮吃饱了撑的没事儿干的人，精神文明上就会有一些追求，舞会就成了最好的消遣。

以今天的视角看那会儿的舞会音乐真的特别low，都是简单的什么小步舞曲。什么叫小步舞曲，迈着小步跳舞时的乐曲就叫小步舞曲。按照今天的观点，小步舞曲相当于入门级别的曲目，让孩子对音乐产生兴趣用的。如果一上来就让他们练习巴赫的“三部创意”，估计没人能坚持。

◇ 小步舞曲

◇ 三部创意曲

产生这种情况的重要原因，在于西欧国家的贵族和平民之间巨大的鸿沟。平民很难参与贵族的生活，他们的生活方式自然不会相互融合。反观俄罗斯这边就没那么多事儿了，贵族和平民之间差距没那么大，贵族喜欢的就是那些平民喜欢的，这也让俄罗斯音乐走出了一条有俄罗斯本土音乐特色的发展之路。

音乐上的相对独立，从一个侧面反映了，俄罗斯这个地区的文化也是相对独立的，这跟当时欧洲主流社会格格不入。也正是这种文化的格格不入，让俄罗斯被其他西欧国家排斥。自从彼得大帝登基以来，一直想改变俄罗斯被排斥的现状。彼得大帝多次派出使团，到欧洲各国访问，学习他们的制度，希望全面欧化。

这一系列做法，给俄罗斯带来一些好处，至少国力有些提升，在与周边国家的战争中，获了不少利。不过，全面欧化并没有让俄罗斯音乐走向主流。之前俄罗斯音乐使用的乐器基本都是他们的民族乐器，像是古斯里琴、古多克琴、杜德卡竖笛、索别尔横笛这类的。这些东西，欧洲人完全看不上，觉得这都是乞丐要饭用的。

◇ 古斯里琴

◇ 古多克琴

◇ 杜德卡竖笛

◇ 前苏联邮票《吹索别尔笛的少年》

彼得大帝大手一挥，“咱俄罗斯人不是乞丐，也是有身份的人，换。”于是乎，乐器就改成了提琴、竖琴、长号、小号、圆号。

这就有意思了。音乐创作要根据乐器特点，才能让音乐好听。现在换汤不换药，用欧洲人玩的东西，演奏自己的音乐，那场面太逗了。就像前些年，中国民乐团到维也纳金色大厅演奏《拉德斯基进行曲》，简直就是百人合奏锯木头。踏踏实实演奏百鸟朝凤，真的很好，别非要演奏这种不属于你这乐器的曲目，太难听了。

出现这种情况，欧洲其他国家都震惊了，原来俄罗斯音乐是叫花子，如今是坐在玛莎拉蒂上要饭，要多别扭有多别扭。于是欧洲乐坛纷纷抵制俄国音乐。

最著名的就是巴赫。巴赫是那个时期最著名的音乐家，同时也是古典音乐的奠基人。俄罗斯这边，为了表示自己有心学习欧洲先进文化，多次邀请巴赫去他们那指挥演奏，顺便教教课。巴赫面对这些邀请，表示非常不屑，用很奇葩的理由回绝了邀请。都是什么“我小时候脚崴了，现在要养伤”“我眼睛最近不太好，长途跋涉容易迷路”这种一看就不靠谱的借口。

◇ 巴赫

俄罗斯这个国家的口碑确实不太好，跟周围邻居关系很差，一直属于欧洲边缘国家。自己一心想加入欧洲大家庭，奈何大家庭就是不要我。政治受挫，音乐来凑。既然你们不带我玩，那我就玩我自己的。于是俄罗斯音乐，在跑偏的路上渐行渐远。

歪打正着，俄罗斯音乐跑偏恰恰赶上了整个欧洲音乐转型期。刚才提到的巴赫，奠定了古典音乐，这个古典音乐其实是个翻译错误，英文叫classical music，这个classical是个多义词，古典的，经典的。这里应该翻译成经典音乐。

这个时期音乐确实太经典了，比如：贝多芬，莫扎特，海顿，肖邦。他们都是这个时期涌现的音乐家。受到思想启蒙运动的影响，音乐不再拘泥于宗教和贵族，开始向民间发展，音乐成为了表现民族主义的温床，开始“俗”起来。

就在这些音乐家创作新形势音乐的时候，他们惊讶的发现，在遥远的东方，居然已经有一个地方，早就把音乐创作的方向转到民间，而且充满了民族主义，那就是俄罗斯音乐。俄罗斯音乐一跃成为了主流音乐，从19世纪开始，欧洲主流的音乐创作或多或少开始向俄罗斯音乐借鉴。

◇ 点击可欣赏《啊！朋友再见》

举个例子，十九世纪初，希腊进行独立战争，希腊人为此创作了一首《独立战争战歌》。在这首歌里，大量使用了俄罗斯民族乐器和节奏曲调。要是不跟你说那是希腊人写的，你肯定会觉得这首歌是老毛子写的。包括那首著名的《啊！朋友再见》，曲式结构节奏曲调特点，跟《喀秋莎》有些类似，但那其实是意大利歌曲。欧洲音乐慢慢被他们曾经看不起的叫花子反噬了。

俄罗斯音乐起源于民间，代表了他们民族主义的特点。虽然经历了一些波折，但总体来说，还是朝着那个方向走的。既然是民族主义，那就少不了激情和洗脑。

其实这点不光俄罗斯音乐这样，其他民族也一样。像是乐圣贝多芬写的命运交响曲，一上来那个“当当当当”，就是特别典型的代表。只不过，欧洲人反应过来，要在音乐中加上民族主义色彩的时候，俄罗斯人已经在这条路上走了好几百年了，应用的相当娴熟。

曾经的欧洲音乐家对俄罗斯音乐“爱答不理”，如今俄罗斯音乐让他们“高攀不起”。

从此，俄罗斯音乐家也成了少数被欧洲主流接纳的俄罗斯人群体，他们的观点自然也就跟主流欧洲一样，反对此次战争。

反对此次战争的部分俄罗斯国内知名人士：音乐家安德烈·马凯列维奇 Andrey Makarevich、女演员利亚·阿赫德扎科娃 Liya Akhedzhakova、作家维克多·申德罗维奇 Viktor Shenderovich、导演加里·巴丁Garry Bardin、弗拉基米尔·米尔佐耶夫Vladimir Mirzoev、政治家格里戈里·亚夫林斯基 Grigory Yavlinsky、列夫·施洛斯堡Lev Shlosberg、鲍里斯·维什涅夫斯基Boris Vishnevsky 等等。