没有思想、没有文化的总统，会把美国引向何方？ | 麦读赠书
来源=《笼子里的美国总统》 陈伟 著
原标题=《甩手掌柜里根总统》
「伊朗门案」淋漓尽致地反映了美国政治制度的优势和弊端，既展示了民主法治的成就和精彩，也暴露了权力制衡的缺陷和无奈。三权分立与制衡是人类政治智慧的结晶和政治文明发展的里程碑。然而，由于人类作为一个社会群体与生俱来的各种缺陷，世界上没有任何制度完美无缺。在美国政治体制的运作中，行政权力倾向滥权任性，国会监督有时走火入魔，法律法规时常漏洞百出，分权制衡造成决策混乱。但是，民主法治体制具有及时揭露、自我纠错的良好功能，注重监督制衡、新闻自由、公正透明、司法独立、保障公民个人权利，防止极权专制、贪腐暴政、军事政变的巨大灾难。
若要讲清楚「伊朗门案」的来龙去脉、前因后果、关键人物、最终结局等复杂问题，非常有必要啰嗦几句，对里根总统的领导风格以及里根政府的决策特点做一些背景介绍。
美国众议院议长莱特（Jim Wright，1987-1989 任职）精彩地评论说:「里根总统执政六年以来，我们大家一口咬定他是个糊涂蛋，根本就不知道自己周围发生了什么事情。可是，当里根自己也说自己是糊涂蛋时，我们却又说他在撒谎。」
里根是美国第一位「影星总统」。他曾是好莱坞三流影星，后来弃影从政，两次当选加州州长，三次竞选总统，矢志不渝，愈老弥坚，终于在年届 70 时如愿以偿。问鼎白宫后，他遇刺大难不死，四年后高票连任，一直干到 78 岁高龄，成为美国历史上重振国威、嬴得冷战、影响深远的伟大总统。
▲1981 年里根宣誓就任总统，对面是首席大法官伯格，右一是卡特总统，左一是里根与南希的独子罗恩，南希含情脉脉看着老公的「纯情」眼神，被美国媒体讥讽为「南希式凝视」。
可是，里根授权的传记作者埃德蒙•莫里斯（Edmund Morris）却认为，这位演员出身的总统「头脑极度平庸……在三、四次会面之后，我体会到他在文化方面完全是个粗汉，在交谈中呆若木鸡。当你问到涉及他生平的一个问题时，就像把一块石头投入井中，却连一点水花声也听不到。」
▲埃德蒙•莫里斯授权传记《荷兰人：里根传》把里根贬低得一钱不值。
里根对分析和讨论内政外交兴味索然，而且像柯立芝总统（Calvin Coolidge，1923-1928 任职）一样，把很多时间用于午睡和度假。他曾信口开河说，燃煤火力发电厂造成的放射性污染比核电站更加危险；森林过多是造成酸雨的主要原因；南越和北越不应该统一，因为它们是分裂了数百年的国家；苏联曾在列宁时代企图派兵经由墨西哥入侵美国，等等。以致很多学者对里根的文化程度和智力水准深表怀疑。
法国总统密特朗评价里根说：「这是一位没有思想、没有文化之人，可以肯定，是个所谓的自由主义者。但透过表面你会发现他其实并不笨，极有见识，有着极其良好的意图，凡是超越他的智力范围的事情，他就用直觉去感知。」
▲法国总统密特朗与里根举行会谈。
基辛格在《大外交》一书中写道：「里根执政后的表现令人咋舌，无懈可击。从学术界观察家的角度看，则几乎不可理喻。里根对历史几乎一无所知，而他所知道的那一小部分，也被他东挪西借，支持他本人坚定的偏见。」「当你和里根谈话时，有时会想到：为什么有人认为他应该当上州长，甚至是总统。但是，身为历史学家，必须说明的是，像里根这样一位才智平庸的人，为何能主宰加州八年，如今又主导白宫已近七年。」
▲里根总统与「外交才子」基辛格谈笑风生。
在很多学者眼中，里根只是个末流戏子，徒有其表，才智平庸，不学无术。出乎意料，他竟然爬上了世界最强大国家政治金字塔的顶峰，而且居然成为重振国威、赢得冷战的伟大总统。别说外交才子基辛格泛酸吃醋，就连很多普通美国人都感到迷惑难解，甚至不可思议。
其实，若论对总统生涯的准备，里根比杜鲁门、福特这类碰巧赶上前任病故或辞职，不得不临阵磨枪、临渴掘井的「幸运总统」要充分和完备得多。
里根毕竟干过八年加州州长，从政经验极为丰富，演讲才能超群绝伦，讨论问题简洁明快，应对媒体从容幽默，处理政务干净利落，治国统军高屋建瓴，公众场合挥洒自如，举手投足刚毅自信，具备了一个成熟政治家的基本素质。
很多学者批评里根才智平庸，不学无术，这恐怕是天大的冤枉。他其实也是「蛮拼的」，认真拜读过米尔顿•弗里德曼《资本主义与自由》、弗里德里希•哈耶克《通往奴役之路》、卡尔•波普《开放社会及其敌人》等现代西方三大经典名著，但并非原著，而是《读者文摘》推出的通俗简化版。
▲哈耶克的经典名著《通往奴役之路》。
信不信由你，如果不是专业学者，真的没必要花费美好时光，死啃那些晦涩难懂的思想经典，把脑袋瓜儿都读傻了。如果连大学生都能看懂德国古典哲学家康德的深奥著作《纯粹理性批判》，那肯定是翻译错了。
那些深情呼唤「和平」「裁军」「反战」等高尚字眼的绥靖人士，那些过分热衷于如何分配而不是创造财富的知识分子，那些躲在书斋里读了点儿书就胆敢向全人类许诺乌托邦美好前景的先贤大师，主要毛病恰恰是对人性和社会缺乏基本常识。
里根的「思想根底」主要基于三大名著的通俗版。他擅长运用朴实无华、通俗易懂的大众语言和社会常识，表达简单朴素的意识形态观点，而且幽默搞笑，妙语连珠。
里根拥有非凡的记忆力，平时杂七杂八地阅读一大堆通俗读物，脑袋里仿佛储藏了取之不尽的奇闻趣事、笑话隐喻、谚语格言，谈吐讲话轻松愉快，临场反应机智敏捷，被称誉为「伟大的沟通者」。
针对「伟大的沟通者」之说，里根回应道:「我赢得了一个称号——伟大的沟通者。但是，我一直不认为那是由于我表达的方式或语句，而是其中的内涵。我不是一个伟大的沟通者，我只是传播伟大信息的人。」
里根认为:「如何判断什么样的人是共产主义者呢，共产主义者就是那些阅读和崇拜马克思和列宁学说的人；那么什么样的人是反共产主义者呢，反共产主义者就是那些理解了马克思和列宁学说的人。」
里根任加州州长时，遇到嬉皮士、摇滚青年等「垮掉的一代」长发披肩，奇装异服，高举「要做爱，不要战争」（Make love, not war）的标语牌，举行反越战大示威。里根叹口气说:「瞧这帮伙计，看样子做爱、打仗都不灵。」
里根竞选总统时，通俗易懂地告诉美国选民:「经济衰退就是你的邻居失业；经济萧条就是你自己失业。经济复苏就是吉米•卡特下岗。」
里根当选总统后，一位记者充满不屑地问道:「一个演员怎么可能成为总统呢？」里根精辟巧妙地回答:「一个总统怎么可能不是演员呢？」
▲演员里根与性感巨星玛丽莲•梦露
有人批评里根开内阁会议时打磕睡，里根回应说:「我真的很想开一个可以打磕睡的内阁会议。」
里根遇刺生死攸关之际，躺在手术台上对医生说的第一句话:「我希望你们都是共和党人。」
在医护人员精心护理下，里根手术后康复神速。他告诉媒体:「如果当年在好莱坞时也能得到如此良好的照顾，那我肯定就在演艺圈干下去了。」
里根也有「自摆乌龙」的稀里糊涂搞笑场合。1985 年 10 月 8 日，他在白宫门口郑重宣布:「我非常高兴欢迎李光耀总统和夫人来到新加坡访问。」话音刚落，台下立刻响起了雷鸣般的笑声和掌声，里根自己也笑得特别开心。
▲里根夫妇与李光耀夫妇。
美国人想起里根，就会想到开心和幽默，乐观和自信，信念和勇气。
里根在首次就职演讲中强调:「政府属于国家，不是国家属于政府。这使美国在全世界独树一帜。除了人民赋予的权力之外，美国政府没有任何特权。目前政府膨胀已经超越了人民的意愿，我们应当遏制和逆转这个趋势。」「在大多数时候，政府不是解决问题的良方，政府恰恰是问题的症结。」
值得一提的是，里根总统的领导风格和统御手段，独辟蹊径，别具一格。如果把美国政府行政部门比喻为一艘航空母舰，那么里根作为总统所承担的角色，并非主管全舰日常工作和具体事务的一舰之长，而是大致相当于在茫茫大海中指引航道的领航灯塔。
▲「甩手掌柜」里根在白宫玩橄榄球。
身为总统，里根关心的只是宏观决策和全局性大事，如巨额减税，消减政府开支，振兴经济，重整军备，对抗苏联。他偶尔心血来潮，插手个别具体问题，比如坚持在欧洲部署中程导弹、近乎狂热地推动「战略防御计划」（星球大战）、与沙特联手秘密操纵国际油价、力主援助尼加拉瓜反政府军等，皆为拖垮苏联、赢得冷战的精彩之笔。
历史学家不得不承认，里根大智若愚，魄力惊人，其政治理念、治国方略以及宏观决策，高屋建瓴，影响深远。在 20 世纪美国史上，里根的政绩、成就、影响和历史地位，仅次于推行「新政」、打赢二战的罗斯福总统。
可是，若论具体的行政领导和管理水平，即使与卡特、奥巴马等最差劲儿的总统相比，里根仍然相差远矣。不是水平太低，能力不够，而是心不在焉，无为而治。
里根外表给人的印象一向是热情奔放，充满活力，但是他毕生最崇拜的政治偶像，却是平庸无奇、懒散无为的柯立芝总统。此公入主白宫后，每天酣睡长达 12 小时，其余时间沉默寡言，无所事事，美国经济却高速增长。
▲里根时代内阁会议室高悬柯立芝总统画像。左起：国务卿黑格、里根、国防部长温伯格。
里根比柯立芝还要悠闲自在。1983 年 9 月 15 日，美军入侵中美洲战略要冲格林纳达。当夜，身为美军最高统帅，下达攻击命令之后，里根立马倒头大睡，鼾声如雷。次日太阳高照之时，他仍然长睡不起，不叫不醒，潇洒得一塌糊涂。
按照美国著名脱口秀节目《今夜秀》（Tonight Show）主持人约翰尼•卡森（Johnny Carson）的说法，只有两件事能让里根总统从酣睡中醒来：一是爆发第三次世界大战；二是电影院重新上映老电影《海军悍妇》（Hellcats of the Navy，1957）。这是里根与南希在演员时代唯一合作主演的一部电影，剧情乏味，表演生硬，票房甚差。
▲《海军悍妇》是里根与南希合作主演的唯一一部电影。
里根虽然是好莱坞三流影星出身，但其领导风格却像是一个举重若轻的投资商兼制片人，仅局限于确定剧本主题，设定影片基调，决定导演和编剧人选，选定领衔主演明星，出席各种仪式典礼，发布演说和广告，至于影片究竟如何具体拍摄，则疑人不用，用人不疑，潇洒自如，完全放手，听任导演、编剧、摄影和演员自由创造，八仙过海，各显神通。
▲好莱坞三流影星里根与前妻、1948 年度奥斯卡影后简•怀曼。
里根偶尔也听取一下进度汇报，但并不装腔作势，假装内行，越俎代庖，任意干涉下属的判断和决策。担任州长和总统期间，里根从不规定严格的工作日程，热衷休闲度假，擅长砍柴骑马，喜欢幽默笑话，把行政事务和具体决策，全权委托给助手和幕僚处理。
里根对总统职务的理解独具特色。他扮演的角色是象征意义的国家领导人，高瞻远瞩的政党领袖，富有感召力的保守主义理念宣传家，纲举目张的治国方略代言人，而不是日理万机的国家元首兼行政首脑，宵衣旰食，身心交瘁，寝不安席。
里根的特长在于任人唯贤，激励部下，提纲挈领，充分授权，发挥部属和幕僚的个人主动性和创造性。他声称：「最好的领导办法，就是挑选出类拔萃的人才环绕左右，赋予他们需要的行动自由，不要干预他们的工作。」
然而，凡事适可而止，过犹不及。在「无为而治」和「充分授权」等问题上，里根有些走火入魔。他是一个心不在焉的国家元首，稀里糊涂的政府首脑，漫不经心的行政领导，指挥着一个混乱不堪的政府决策和管理体制。
福特总统告诉记者:「里根不是一位『理论上称职』的总统（这句话你绝不能在我生前发表）。你要知道，他在预算和外交政策方面的专业知识，既达不到民主党总统的标准，也达不到共和党总统的标准。但他也有自己的天赋，他比罗斯福之后的任何一位总统，或许还有肯尼迪，都会兜售自己。」
里根政府第六任国家安全事务助理科林•鲍威尔将军披露，里根对总统日常工作的具体问题和决策细节漠不关心，不闻不问，甚至对涉及国家安全的重大战略决策，同样淡然处之，不置一词。
1986 年鲍威尔将军出任国家安全事务副助理。每天早晨，他与上司弗兰克•卡卢奇（FrankCarlucci）一起向里根汇报全球外交和军事要闻，列举国务院、五角大楼、国家安全委员会、内阁要员、参众两院、新闻媒体的立场观点，提出精心筹划的数套决策预案，供总统统筹全局，权衡利弊，拍板决策。
可是，里根总统要么一声不吱，要么讲几个幽默笑话，顾左右而言他，既不说「是」，也不说「否」。全部重大决策，皆由卡卢奇和鲍威尔两人代行总统职责，临机决断，一槌定音。
鲍威尔提心吊胆地回忆:「里根这种消极无为的领导风格，使我们这些部属如负千钧重担。在没有明确的总统指示的情况下，我们实施各种决策方案，常常感到如芒在背。后来我们逐渐习惯了这种状况。」
「问题在于，如果某个决策后来遭到批评，这个决策还能实施得下去吗？里根总统还会记得当初决策过程的事情吗？一天上午，我们建议美国政府拒不履行一项关键性国际军备控制项目，里根总统仍然未置可否。离开白宫椭圆形办公室后，在走廊上，弗兰克向我抱怨说：我的上帝啊！里根总统竟然不表态，你我两人肩负的使命，绝对不是领导美国！」
▲鲍威尔将军与美国广播公司(ABC)主播黛安•索耶(Diane Sawyer)。
白宫办公厅主任里甘认为:「这一级的领导对手下给予这样程度的信任在美国现代史上是空前的。但是在某些情况下，在某些总统助手对总统不甚了解的背景中，他们不可避免地会辜负这种信任。」
里甘是哈佛法学院高才生，二战期间投笔从戎，参加过瓜达尔卡纳尔岛、冲绳岛等著名战役，晋升为海军陆战队少校军官。战后他在华尔街从事金融业，当上了美国五大投资银行之一美林证券（MerrillLynch）CEO。
里甘从政之前，与里根仅有两次私人交谈，却意外得到破格重用，先后出任里根政府第一任财政部长、第二任白宫大管家。
在「伊朗门」事件中，里根政府第四任国家安全事务助理、海军中将波因德克斯特闯下了惊世骇俗的弥天大祸，扮演了至关重要的核心角色。可是，根据白宫档案记载，在 11 个月 23 天的任职期间，他与里根单独会面交谈的时间，总共才有 81 分钟。
▲里根政府第四任国家安全顾问波因德克斯特将军。
里根这种大而化之、举重若轻、不问细节、无为而治的领导风格，既是其在总统生涯建树非凡、功成名就的基本素质，亦是其在「伊朗门」案中险些马失前蹄、阴沟翻船的主要祸根，同时也是他在案发后一问三不知、最终逃脱法律责任的重要原因。
本期赠书为价值 58 元的《笼子里的美国总统》五本
请在本篇文章下面留言，留言主题为「我所理解的笼子里的美国总统」。麦读编辑组将在点赞数前 10 位的读者中挑选 5 位留言最精彩的麦读读者。时间截止到本周日（8 月 6 号）晚 10 点。
麦读君会每周赠出去一种书（数量不定），回馈麦读读者。欢迎有书要赠的编辑、作者、译者、出版方和活动组织者联系麦读君个人微信号（ maidujun ）。
苹果设备取消了赞赏，请麦友们每次帮忙点个赞吧！
投稿转载与合作：lushuhui@maidupress.com。「麦读书友会」已开通身份群（学生群/律师群/法官群/检察官群）和兴趣群（法律人文阅读群/法律实务群），添加麦麦个人微信（ xmxm2025 ），申请入群。长按二维码关注麦读并置顶，防止失散于茫茫公号之海▼