传播通识，呈现复杂 | 麦读赠书
传播通识，呈现复杂
作者=何帆 最高人民法院法官
来源=《美国最高法院通识读本》译者序
一
「哪位朋友可以说出照片上所有大法官的姓名，我可以送他一本新书。」2013 年 1 月 26 日，我在北京单向街书店参加一次以「律政剧、法律翻译和司法文化」为主题的讲座。开场时，为了活跃气氛，我亮出美国最高法院九位大法官最新一张「全家福」，并向现场上百位听众发问。意外的是，居然有不少人举手抢答。「罗伯茨、斯卡利亚、肯尼迪、托马斯、金斯伯格、布雷耶、阿利托……嗯……索托马约尔，还有卡根！」虽然答得有些磕磕巴巴，前排一位女孩还是准确说出了每位大法官的名字。
因为我主编过「美国最高法院大法官传记译丛」，讲座结束后，一名男生特地过来打听， 「戴维·苏特大法官传记的中译本什么时候出来？我们班无论男生女生，都很喜欢他，到时一定组织团购。」「你们为什么喜欢苏特？」我好奇地问。男生说，「他低调、克制的‘隐士’形象，最符合我们对大法官的想象。当然，女生们还喜欢他的单身和帅气。」
美国人要是目睹上述场景，肯定会觉得奇怪。因为根据 2011 年一项民意调查，55% 的美国人连一位大法官的名字都说不出，32% 的人不知道最高法院是干什么的，相反，65% 的人却可以完整说出选秀节目《美国偶像》三名评委的名字。这一结果，与全美中小学公民教育萎缩有很大关系，也令众多有识之士忧心忡忡。
相比之下，中国民众对联邦最高法院的兴趣，倒是在缓步升温。从 2008 年的「特区禁枪案」到 2012 年的「医保案」，美国最高法院审理的几起重要案件，都成为中国媒体热议的话题。最高法院一些经典名案，甚至著名判词，也逐步为人所知。2012 年初，国内某位卷入「代笔之争」的公众人物欲提起名誉侵权之诉，无论支持者还是反对者，都将 1964 年的「《纽约时报》诉沙利文案」判决作为论辩依据。某些网站肆意删帖时，许多网民也会引用小威廉·布伦南大法官主笔的「沙利文案」判词：
对公共事务的讨论应当不受抑制、充满活力并广泛公开。
二
从陌生到熟悉，是一个渐变的过程。20 世纪 80 年代，随着国门打开，与美国最高法院及大法官有关的译著，陆续进入国人视野。较著名的，有鲍勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗合著的《美国最高法院内幕》、亨利·亚伯拉罕的《法官与总统：一部任命最高法院法官的政治史》等。进入 90 年代，经过贺卫方、梁治平、苏力、刘星等法律学者的普及传播，人们对美国的司法制度与经典判例有了更加具体的认识。
然而，在最高法院文化传播方面居功至伟的，却不是法律人。由 1996 年的《历史深处的忧虑》起步，林达的「近距离看美国」系列，从宪政和法律切入，通过介绍诸多案例，全面展示了美国的政治架构、公民文化和司法议题。任东来先生和他的研究团队则更进一步，在 2004 年推出《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》一书，从最高法院的建立，一直讲到 2000 年的「布什诉戈尔案」。这本书资料翔实、写法生动，引起了很大的社会反响。
2007 年之后，介绍联邦最高法院及大法官的图书种类更加丰富，视角更为多元。《九人：美国最高法院风云》首度揭示了大法官内部的意识形态之争，描述了最高法院 2004 年后的保守转型。《黑衣人：美国联邦最高法院是如何摧毁美国的》从保守派视角，解读了最高法院近些年的所作所为。《批评官员的尺度：〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》和《吉迪恩的号角》则从经典个案切入，赞颂了最高法院在维护言论自由、保障刑事人权上的努力。近十年来，卡多佐、霍姆斯、哈伦、布莱克、布莱克门、斯蒂文斯、伦奎斯特、斯卡利亚、奥康纳、苏特、布雷耶等知名大法官的著作或传记，已陆续与中国读者见面。「中美法学文库」「上海三联法学文库」和「社会思想译丛」中，也包含许多与最高法院有关的杰出作品。
值得一提的是，由于关注度提升，最高法院题材图书中文版的出版进度，只比原版落后一到两年，新书版权也常常成为国内出版社的「抢手货」。例如，2012 年 9 月，《九人》作者杰弗里·图宾的新书《誓言》 （The Oath:The Obama White House and the Supreme Court）甫一推出，中文版权就被迅速购走。2013 年初，索托马约尔大法官的自传、奥康纳大法官讲述最高法院历史的新著，都是刚刚面世，中文版权就有了着落。至少从目前情况来看，读者们对这类图书的兴趣有增无减，还未进入「审美疲劳」状态。这种兴趣增长，既是受律政剧等法政文化广泛传播的影响，与近年国内热点事件多与司法个案相关也有很大关系。
三
经过各路学者的引介和传播，国人对联邦最高法院的认识大致如下：它与国会、总统并列，是构成美国联邦政府的三权之一。九位大法官由总统提名，参议院审议确认方可任命。大法官一经任命，终身任职，任何机构和个人不得随意撤换。由于在「马伯里诉麦迪逊案」中争得「司法审查权」这一重磅武器，大法官们可以解释宪法，据此推翻国会立法或总统决策。两百多年来，最高法院曾是保守堡垒，竭力抵制经济改革；也做过民权先锋，主动推动社会发展。无论岁月如何变迁，最高法院始终是宪法的忠实守护者，深受广大美国人民信赖。
上述认识，有制度上的客观描述，也有流于简单的美好想象。例如，身边不少朋友就认为，大法官们有绝对的权威，是最后的决断者，美国是「九个人统治的国度」。还有朋友喜欢引用托克维尔在《论美国的民主》中的名言：
在美国，几乎所有政治问题迟早都要变成司法问题。
甚至提出，美国的一切政治、经济和文化争议，最终都可以拿到最高法院审理，由大法官说了算，并认为这种「司法万能」或「司法至上」是法治的最高境界。当然，也有人不这么看。有朋友读完《九人》后，感叹「美国大法官原来也要讲政治，自由派支持民主党，保守派支持共和党，审判只是走过场」，甚至得出美国最高法院也是「政治化」法院的结论。
上述看法，有误读的成分，也有因对当下司法现实不满，而对异邦制度生出的美好想象。这种想象，可以理解为一种善意的期许。但是，如果司法改革者也按照想象中的图景进行顶层设计，甚至考虑制度移植，结果却可能适得其反。
2012 年 4 月，斯蒂芬·布雷耶大法官访华时，我曾就美国是否的确存在「司法至上」这一问题向他求教。他回答，在美国，政府的行政分支和立法分支属于政治分支，因为他们由人民选举产生，目的是为公共事务做决策。而制宪者设置司法分支，不是为了让它成为反映多数人意志的工具，因此，不能把法院看做政治机构。正是基于上述原因，最高法院向来认为，政治问题应该交给政治分支解决，法院不受理也不解决政治问题。例如，关于国会的选区划分争议，早期的最高法院就以这是政治问题为由拒绝介入。另外，最高法院既不掌握军权，也不把控财权，是「最不危险的部门」，如果介入政治过深，判决执行不力，反会降低司法权威。
布雷耶提出，最高法院应该有所为、有所不为，与其他政府部门维持坚实有力、切实可行的工作关系，在决定是否受理案件或作出判决时，要充分考虑其他部门的宪法职能，包括他们的优点、不足和运转方式。这一思维，与我们对美式司法独立和「司法万能」的想象，其实有很大差异。国人常对「布什诉戈尔案」津津乐道，认为是大法官的关键一票决定了总统归属，但在多数大法官心目中，最高法院当时根本就不该蹚这滩政治浑水。13年来，从来没有一位大法官引用过这个判例。
「司法至上」是一厢情愿的美好想象， 「司法政治化」更是标签式的判断。谈及最高法院大法官，许多人爱做这样的分类，如斯卡利亚大法官是保守派，支持共和党；布雷耶大法官是自由派，支持民主党。有人甚至认为，与保守派因循守旧的原旨主义相比，自由派的务实解释方法更接近宪法核心原则。初涉译事时，我也好做这样的派系划分，因为简单、明确，也易于理解，但随着观察逐步深入，渐渐觉得这样分类太过绝对，容易把复杂问题简单化，导致认识上的偏差。
例如，斯卡利亚大法官在死刑、错案纠正问题上立场保守，但他又是刑事被告人对质权最坚定的支持者之一，被誉为「刑辩律师之友」，所以，很难把他的立场套到一个意识形态框框里去。另外，同样是立场偏保守，斯卡利亚与罗伯茨、阿利托在很多问题上的观点就不一致。的确，立场偏保守的大法官们近年推翻了不少先例，但立场偏自由的大法官早年推翻起先例来，也是毫不手软。再说，到底什么是「宪法核心原则」呢？恐怕大家都认为自己坚持的才是宪法“正道”，而对方走了「邪路」。大法官们终身任职，就算跟之前任命自己的总统或政党对着干，也没人能拿他们怎么样。人人皆有立场或偏好，如果把他们的个人偏好或选择一律理解为依附于某些党派，并不是公允评价。
在我看来，如果对某个机构运行的历史背景和制度土壤缺乏了解，任何赞美和贬低都是廉价的。因此，每当身边朋友过度溢美或无故抨击美国最高法院，我都会推荐他们阅读几本通识性读物，如戴维·奥布赖恩的《风暴眼：美国政治中的最高法院》、亨利·亚伯拉罕的《司法的过程》，又或劳伦斯·鲍姆的《最高法院》，希望他们在深入了解之后，再做评价。
但是，也有人抱怨，这几本书都是「大部头」，如果不是对司法话题特别感兴趣的专业人士，没人能坚持读下来。这就让我犯愁了，因为在浩瀚书海里找一本能够简明、准确地介绍美国最高法院的小册子，本来就有难度，如果还要求资讯够新、门槛够低，更是难上加难。如今，问题总算解决了，因为有了琳达·格林豪斯的《美国最高法院通识读本》。
四
刚入大学时，一位老师曾告诉我，年轻时别急着猛啃经典，先读读学术大家写的小文章，看看别人如何化繁为简，用平实的语言阐释一门复杂学科或一套知识体系。后来依此行事，果然受益匪浅。牛津通识读本系列，就是典型的「大家小书」。牛津大学出版社这套系列丛书于 1995 年推出，每本对应一个特定主题，介绍简洁、精炼、准确。丛书皆由行内公认的专家撰写，涉及政治、法律、经济、文学、艺术、宗教、考古、生物、物理各领域，每本篇幅在 120~150 页左右， 「在不牺牲准确性的前提下，尽可能写得简单」。由于原书副标题为「A Very Short Introduction」，所以被广大读者们亲切地称为「VSI丛书」。「最高法院通识读本」就是 2012 年年初推出的「VSI丛书」之一。
按理说，像「最高法院通识读本」这样涉及诸多法史、判例知识的小册子，出版社应当约请著名法学教授、法官或资深律师执笔，但最终选定的作者，却是退休女记者琳达·格林豪斯。不过，只要看看格林豪斯的履历和作品，人们不仅不敢质疑她的资历，反会认定她是撰写本书的不二人选。
在美国，各大媒体在最高法院的「跑口记者」都是行业内的佼佼者。这些人长期报道最高法院及其案件，多数人一干就是好几十年，不仅与大法官们交情深厚，更是最高法院事务专家。例如，最高法院记者团团长莱尔·丹尼斯顿从事最高法院报道已有五十多年，全美关于最高法院资讯最权威的博客「SCOTUS」就由他创建。这些记者对最高法院的人事格局、内部流程和案件内幕如数家珍，不仅有大量脍炙人口的报道，还出版过不少以最高法院为主题的畅销书。如《批评官员的尺度》《吉迪恩的号角》和《言论的边界》的作者安东尼·刘易斯，就曾是《纽约时报》记者，菲利克斯·法兰克福特大法官曾赞叹他「比大法官还熟悉最高法院的情况」。《九人》作者杰弗里·图宾是《纽约客》专栏作者。奥康纳、斯卡利亚两位大法官的最新传记，也都由《今日美国》记者琼·比斯丘皮克撰写。
琳达·格林豪斯就是最高法院「跑口记者」之一。她 1968 年毕业于哈佛，1978 年读完耶鲁法学院后进入《纽约时报》，在时报从事了 30 年最高法院事务报道，撰写过 2800 多篇新闻稿，除 1998 年获普利策奖外，还获得过不少新闻奖项。在采访过程中，格林豪斯与许多大法官结下了深厚友谊，2008 年宣布提前退休时，九位在任大法官全部参加了她的荣休仪式。目前，格林豪斯仍在耶鲁法学院执教，并为《纽约时报》网络版撰写双周专栏。
最能说明格林豪斯在美国司法圈地位的，是她为已故大法官哈里·布莱克门作传的经历。布莱克门自幼勤写日记，定期收存文献，这个习惯一直保持到退休。1999 年，布莱克门将私人文献全部捐给国会图书馆。这些文献多达 50 万份，分装在 1585 个纸箱里，里面既有他的日记、书信、课堂笔记、消费单据，也有各类备忘录、会议记录、判决初稿，其种类之齐全、分类之细致、整理之严谨，令后人叹为观止。布莱克门去世后，亲属经过慎重考虑，决定邀请格林豪斯优先接触这些文献，为大法官写一部传记。
2004 年，格林豪斯在国会图书馆埋头工作了两个月，随后完成的《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》一书，因叙事简洁、资料翔实而广受好评，成为《纽约时报》2005 年推荐的畅销书之一。2011 年，我曾有幸将该书译为中文出版，两年后，能再度受托翻译格林豪斯女士的新作，是缘分，也是幸运。
五
《今日美国》资深记者琼·比斯丘皮克说过，从事最高法院报道 30 多年来，她经受的最大挑战，不是如何挖掘某个大案内幕，或者联系采访某位大法官，而是如何用平实、浅显的语言，将复杂、专业的案件解释给广大读者。阐释案件尚且如此，介绍最高法院的历史、制度和运转更不例外。
接手翻译本书之前，我也好奇格林豪斯如何能在 100 多页的篇幅之内，将与最高法院有关的种种知识介绍给广大非专业读者。毕竟，光是「马伯里诉麦迪逊案」那样绕不过去的里程碑案件，案情介绍就可能占上好几页。如果作者把握失当，「读本」 很可能成为一本老调重弹的史料杂烩，又或泛泛而谈的「最高法院傻瓜书」 。格林豪斯最终完成的作品令人惊喜，不仅详略得当、叙述客观，选材上也颇具新意。光是谋篇布局，就能看出本书的「通识」特征，几乎每一章都回应了普通读者的若干疑问。
第一章「建院之初」简单介绍最高法院的起源、司法独立的由来，回顾最高法院当年面临的艰难境地，解释大法官为什么拒绝当总统的「法律顾问」。最令我叹服的是，作者只用了四页篇幅，就把司法审查权的来龙去脉梳理得清清楚楚。
第二章「最高法院如何运转（1）」告诉读者，到底什么样的官司才能「千军万马过独木桥」，交给九位大法官裁判，中间需要经历什么过程，满足何种条件。换句话说，本章介绍最高法院如何挑选案件。
第三章「大法官」从大法官们的性别、籍贯、信仰、职业背景、任命方式和弹劾程序，一直谈到他们上任后的立场变化。好奇大法官是不是必须读过法学院，或者上任前是否一定得有法律工作经历的读者，可以认真从本章寻找答案。此外，这一章也间接回应了大法官「是不是由哪个党的总统任命，就必须支持哪个党」的质疑。
第四章「首席大法官」侧重谈最高法院的「掌舵人」。首席大法官是最高法院里面定调子的「一把手」么？有什么额外权力？多拿多少工资？不同个性的「首席」，对最高法院会产生什么样的巨大影响？这些疑问，都能在这一章得到解答。
第五章「最高法院如何运转（2）」告诉读者，九位平均年龄为 67 岁的大法官，如何在一年内审查完 8000 多份复审申请，开 80 多次庭，参加上百次会议，就 70 多起重要案件作出判决，并撰写数百份意见书。
中国读者可能对第六章「最高法院与立法、行政分支」最感兴趣。最高法院与国会、总统之间，到底是「三权分立，和和气气」，还是「针锋相对，互相掣肘」？司法权威真可以凌驾于立法大权和总统特权之上吗？作者用一系列有趣判例给出了解释。
第七章「最高法院与民意」和它回应的问题也很吸引人。美国不是标榜司法独立吗，最高法院的判决不受国会、总统干扰，但能否远离民意，或者说比主流民意适度超前呢？最高法院的庭审不存在陪审团，可民意如何体现在庭审环节中？在杀声一片、民怨沸腾的死刑案件中，最高法院如何辨识民意，判定何为「全国共识」？
第八章「最高法院与世界」是最具新意的一章，即使在众多关于最高法院的鸿篇巨制中也不多见。本章回应的问题别具一格，令人深思：早期的美国人为什么甘做「法律孤岛」，排斥外国法律？世界各国又为何纷纷效仿美国模式，建立宪法法院？为什么只有美国坚持大法官终身制？外国法院的判例为何成为美国大法官的判决依据，又如何在政坛引起轩然大波？
与其他「VSI丛书」一样，本书的一大特色，是附在正文之后的延伸阅读建议。格林豪斯列出的文献，几乎囊括了关于最高法院最权威、最经典的书目，绝对属于珍贵的「篇尾彩蛋」，而这些书目当中，有十多本已有中译本。
最难能可贵的是，尽管这是一本通识读本，并且因篇幅所限，无法充分展开观点，格林豪斯作为职业新闻人的理性客观还是体现得淋漓尽致。她既没有刻意神化美式司法独立，也没有避重就轻，放弃描述最高法院的复杂性。在书中，司法理念与运行机制上的复杂、纠结之处随处可见，例如：自由、保守理念之争对最高法院声誉的影响；大法官内部对宪法解释方法的重大分歧；大法官终身任职引起的重重争议；最高法院对庭审直播的强烈排斥；司法机构与总统日益严重的对立，等等。
化繁为简地传播常识，与呈现事物本身的复杂和纠结，其实并不对立。相反，复杂本身亦是常识的重要组成部分。在这个问题上，林达老师有一段话深合我心，她说：
在介绍美国时，切忌走向简化的颂扬。偏颇的介绍不利交流，反而可能引出幻想，容易在幻境破灭后走向另一个极端，难以冷静客观地剖析对方国家发展中的各类复杂因素。这绝非交流之道。
在她看来，介绍同一个理念和制度，需要考虑它在不同时间、条件、地点下遭遇的不同困境，强调制度在历史发展和现实运作中的复杂性。
在我看来，格林豪斯这本书，就是传播常识、呈现复杂的绝佳范本之一。而我近年之所以为推进法政译事孜孜努力，也正是为了传播常识，呈现复杂。
▼
赠送方法还是老规矩，请在本篇文章下面留言，图书会送给点赞数排在前五位的麦读读者。点赞截止到本周日（9 月 25 号）晚 10 点。
麦读君会每周赠出去一种书（数量不定），回馈麦读读者。欢迎有书要赠的编辑、作者、译者、出版方和活动组织者联系我们（麦读君微信号：maidujun）。