王利明:只要有空闲,就带着学生去爬山 | 麦读学园
作者=王利明 民法学家
来源=《法学》2006 年第 5 期
登山是一项非常好的运动,既可以锻炼身体,又能呼吸新鲜空气。登山,尤其是登高山、险山、大山,比较累人,常常要出一身大汗,但是出过汗后,整个人却感到无比的轻松与愉悦。尤其在经过一番艰苦的跋涉,终于登上山顶,饱览眼前的美景时,更是有心旷神怡之感。春之生机、夏之热烈、秋之成熟与冬之冷峻,皆能在山水的流连忘返中一一体味。久居城市喧嚣之人,在静谧与雄阔的大自然中往往能够体会到人生的另一种意境。古人游历山川,登高望远,托物明志,借景抒怀,发思古之幽情,陶开阔之心胸,留下了多少登山抒怀的不朽作品。「一生好入名山游」的大诗人李白云:「众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,唯有敬亭山。」这首诗抒发了诗人在孤寂中仍然保持高洁品质的情怀。杜甫在《望岳》一诗中的「会当凌绝顶,一览众山小」更是把泰山的雄伟描述得淋漓尽致,也抒发了诗人志存高远的情怀。而宋代苏轼的名句「横看成岭侧成峰,远近高低各不同」是以庐山为例,精辟说明了人们看事物的角度不同所得出的结论也不同的哲理。所以,只要有空闲,我就会带着学生去爬山。登山的次数越多,我就愈发感到登山与治学两个似乎毫不相干的事情,实际上存在很多共通之处。
一则,无论是登山还是治学都是一种有目标的活动。登山不同于散步,散步常常是没有目的的,兴之所致,随心所欲,但是登山总是与追求联系在一起的。登山是要沿着山路向峰顶前进,而山顶就是目标。所以登山是一种有目的的追求,在这一点上同于治学。治学虽需要激情,但不同于吟诗作画,可以自娱自乐。治学需要的是严谨、求实,是要对现实与理论问题的解决,治学的目标就是探索真善美,寻求真理。学者应该常怀报国之心,治学应以国家民族的利益追求以及学术的发展为己任,这样的治学才具有持久性与永恒性。
二则,无论登山还是治学都是永无止境的活动。当人们登上一座山的峰顶之后,常常会发现还有更高、更险峻的山在等着他,于是又要向新的目标前进。一个真正的登山爱好者绝不会满足于登上一个山峰,他会不断地挑战自我,去征服那些更高、更陡峭的山。做学问也是如此,任何有志于学术之人都绝不会满足于一孔之得而沾沾自喜,他总是会不断地追求、不断挑战自我、超越自我,也正是在这样一个永无止境的过程中不断实现自我价值,他的学问也在不断升华。现代社会中信息、知识的发展速度一日千里,尤其需要治学者不断地求索以适应时代发展之需要,如果满足于陈旧之知识,不及时更新,则势必为时代所淘汰。
登山不仅仅是对美景的观赏也是对自我意志的一种考验,「无限风光在险峰」既是登山者的追求也是学问人的心境。王安石在《游褒禅山记》中说:「夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之罕至焉,故非有志者不能至也。」由此可见,登山与治学实在是有异曲同工之妙。因为学问研究得越深、越新,则需要付出的努力就越大。任何学术精品非经年累月之功无法完成,她是由作者的心血所铸造的。简单的重复性劳动,众人皆可为之,难以体现学问之真谛,而任何艰深学问永远都只是少数恒者、艰辛者才能达至。浅尝辄止,眼高手低,这山望着那山高,永远不可能探寻到学问的奥秘。在茹苦中坚持,在含辛中锤炼,登山与做学问一样都需要付出艰辛的努力,登的山越高就越辛苦,学问做得越深越扎实也越辛苦,这二者是成正比的。创作是一件非常艰苦的事情,需要把别人喝咖啡的时间都运用在创作上,需要牺牲很多个人的乐趣、甚至与家人朋友相处的诸多幸福。俗语有云,「一分耕耘,一分收获」。尽管有些时候,付出了劳动却未必有收获,或者没有得到预期的回报,但是「尽吾志不能至者,无悔也」。
三则,无论是登山还是做学问,都需要脚踏实地,一步一个脚印,没有终南捷径。伟人马克思曾言:「在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望达到光辉的顶点。」尽管现代科技高度发达,人们乘坐汽车或缆车可直达山顶,但是这样也就失去了登山本身所具有的诸多乐趣,不能称之为登山。同样,做学问也是一个长期坚苦的过程,必须踏踏实实、平心静气,不可寄希望于走捷径,任何投机取巧的行为也许能获得短暂的喝彩,但不可能作出真正的学问。登山的过程是平凡的,没有什么精彩之处,一步一步,汗流浃背的背后常常是平凡甚至枯燥。同样,做学问也是一个很清苦的事情,既没有鲜花也没有掌声,有时甚至会被世人所遗忘,但是做学问又必须要这样,所谓「衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴」。没有板凳坐得十年冷的态度与精神,是不可能做出真学问的。
四则,登山与做学问一样都需要顽强的毅力,持之以恒,锲而不舍,决不可半途而废。在登山的过程中,经常要遭受肌酸腿累之苦,承受风吹雨淋日晒,甚至会遇上各种不测之险,如果没有顽强的毅力与恒心,因为畏惧、痛苦而退缩,那么永远不可能登上山峰。做学问一样,任何真学问都不可能是三天两日就可以做出来的,必须持之以恒,数年甚至数十年如一日,如果因为短期内没有出成果就灰心丧气,一曝十寒,甚至完全放弃,那么也永远做不出真学问。尤其在现代社会,各种诱惑甚多,生活就像万花筒一样,千变万化,多姿多彩,做学问的人要是没有顽强的毅力与恒心,因为外界的诱惑而浮躁,心存杂念,如何能够做得了学问?
在登山的过程中,我也领悟到了许多做人的道理。人生在于奋斗。人要有一定追求,要有自己的信念与理想,人的一生应当像登山那样一步一步地追求自己的目标,而不能漫无目的,虚度年华,游戏人生。人生要脚踏实地,一步一个脚印,不能追求一时的狂飙突进,不能超越他应当经历的阶段。古人云,「路漫漫其修远兮,吾将上下而求索」。做人也同样要在实现自己人生理想的过程中,不断求索,砥砺自我。登山有上坡也有下坡,有平坦的大路也有陡峭的悬崖,而人生不是同样既有一帆风顺,也有坎坷曲折吗?如果因为一时的困难挫折而灰心丧气,怎么可能会取得更大的成功呢?毛主席说:「世上无难事,只要肯登攀。」只要勇于追求、持之以恒,任何艰难险阻都不是不可战胜的。登山时即便已经登上山峰一座,也会看到山外有山,因此做人要谦虚谨慎,戒骄戒躁。尤其是登上山顶,尽管颇有一览众山小的架势,但是高处不胜寒。由此看来,人要始终有敬畏之心,切不可以小成绩而洋洋自得,忘乎所以,始终保持「不以物喜,不以己悲」之心境。
这也许是古人所谓的「仁者乐山,智者乐水」吧。尽管不敢称自己为仁者与智者,但从登山中也领悟出许多人生真谛。将这些感悟写出来,主要是为了激励自己在今后的学术之路上能够走得更加扎实,同时也希望能够与同仁共勉之。