查看原文
其他

车浩:如果爱,请记住没有任何爱情需要你放弃自我

车浩 麦读 2023-05-15



如果爱:非典型性爱情片
作者 车浩 北京大学法学院教授 本文为若干年前作者读博士期间作品

  • 既然只有自己才是自己生命中的主角,那么即使以爱情的名义,自己也不可能成为别人生命里的主角,别人也不是你生命中的主角。

  • 记着,最爱你的人永远是你自己。


看完《如果爱》后,想看看大家都怎么看。在网上搜了搜了影评,关于故事梗概介绍大致如下:“孙纳为了生存和成功,不择手段,终于成为大明星,然而命运弄人,十年之后却要在戏里和两个爱过的男人同演一出戏,在孙纳的心中,到底有没有爱过,他与他,究竟如何抉择……” 。于是就跟进了许多“林与聂谁是心中的真爱啊”等等真理大讨论,以及对三个角色的性格分析,什么孙纳(周迅饰)是势利型啊,林立东(金城武)是执着天真型啊,聂文(张学友)就是现实型等等。
 
在这样的评论中,还有一部分人表示了不满,认为与《甜蜜蜜》相比,《如果爱》要逊色一些,在讲爱情故事的技巧上,不如前者。也有人认为,其实《如果爱》和《甜蜜蜜》是一样的,周迅就是张曼玉,金城武就是黎明,张学友就是曾志伟。
 
一片谬论啊。想了好久,冒着被骂圣斗士星矢的风险,还是写点自己的看法吧。呵呵。
 
我相信一定会有很多人这个片子看得不是很过瘾。那是因为他们拿了一把爱情片的尺子。而对《如果爱》来说,用一般爱情片的框架去衡量,就相当于有点把手套当袜子用了。
 
陈可辛果然没有负我的诚意。《如果爱》在主题的深度上远超过了《甜蜜蜜》。这根本就不是一部爱情片。
 
严谨点说,这实质上并不是一部以爱情为主题的电影。里面似乎有爱情,但是爱情只是起到了连接影片的线索功能。换句话说,这里的point不是爱情
 
但是《如果爱》又的确讲的是关于爱的故事,只不过不是爱别人,而是爱自己。
 
影片中三个人所面临的是同一个终极性的问题,那就是他们对自己的爱。至于对他人的爱情,则是一个导火索,引导也逼迫他们面向这个问题;爱情在这里也是一种背景色,反衬出了他们在解决这个问题上的艰难与痛苦。
 
所谓爱自己,电影一开始就说得很清楚了:

 
“每个人的一生就好像一部电影,而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为自己也是别人电影里的主角,但是他们可能只是一个配角,只有一个镜头,更说不定他们的镜头早被人剪掉了,自己还不知道。”
 

这段开宗明义的话究竟什么意思?看完整部电影,就会明白导演的意思:既然只有自己才是自己生命中的主角,那么即使以爱情的名义,自己也不可能成为别人生命里的主角,别人也不是你生命中的主角。而对于一个配角的爱是不必也不可以分给太多的,爱只能集中在主角身上,也就是说,你最爱的还是你自己。
 
孙纳是这三个人中对这一点把握最深也活得最明白的人。从影片开始一露面,她就是在为自己活着,出写真集比出回忆录好,是因为“过去唯一的用处,就是让我不再想回到过去”,只要能在现在活好,那么“爱情,没有过”。即使碰到了林立东,虽然心里偶有波澜,“眼神不集中”,但是她心里也从来没有主动想过要回到过去或者重温旧梦,“我不明白你眼里的爱,为什么要问我是谁?”这些对记忆的抹去,并不是因为爱情的原因,也与聂文无关,孙纳在戏中向林立东说得很直接:“请你不要再纠缠我了。需要明白的我十年前就明白了,现在是你不明白。你都往前走了,你不要再把我往回拉嘛。”
 
这话很干脆,里面是没有爱情的。十年前,在北京两人都落魄的时候。孙纳就很明白这道理了。“什么爱情故事,可以填饱肚子”。填饱肚子是对自己最基本的爱,正是由于对自己的这点爱,她才爱上可以为他提供洗澡地方和方便面的林立东,才会离开林立东,去找可能带她去好莱坞的美国人;才会在雪地上温暖的拥抱之后,再度离开林,去找可以圆她演员梦的副导演。至于对后两者有没有爱,电影没有交代,那也是不重要的,那只是孙纳为了爱自己的手段。最后遇见了聂文,她终于成功了。至此,她再也没有怀念过去,因为她现在很好。其实仔细想想,这也不能非议。在爱的分配上,在林立东和她自己之间,孙纳选择了自己,这也是她的权利,她只是一直作自己生命中的主角而已。“火热的爱情只是出于暂时,又何必固执于偶然的事。”在孙纳心中,只有爱自己才是必然的。周迅把这个角色演得很鲜明,毫不遮掩对自己的爱,也从不后悔,这从她离开那间小屋十年也没有回去过就可以看出。在与林立东再度见面时,并没什么外界的压力,林也已是明星,但她也未想重温旧梦,也不觉得就有多么对不起林,她坚决地告诉对方:“我们没见过。做男人爽快一点。”表现得不落俗套,相比之下,那些一直在爱自己之余又怀旧爱情的倒显得虚伪了。孙纳离开林立东时,留下录音,劝告林,把她的人生态度说得再清楚不过:“老东,记着,最爱你的人永远是你自己。”


林立东。很多影评把他定位在痴情上。似乎金城武自己也这么觉得。这是个天大的笑话。林立东在孙纳离开的十年间是一直不开心,但是让他不开心的其实并不是爱情,更不是对孙纳的思念,而是对这个女人的,是郁闷,是憋在心里无法排解的死结。爱一个人会夜夜无法入睡,必须钻进游泳池里,还要不停地在电脑上敲“我恨你我恨你我恨你”吗?杨过是这么思念小龙女的吗?当然,这恨一开始是由爱生的,但是到了最后,即使他一再想把孙纳带回过去时,那里面爱情的成分其实已经很少了。更多的,是林立东要对得起他自己,要解决掉他心中这十年来的郁闷,这个郁闷由四部分构成:一是当初纯洁的香港gg想不到孙mm居然可以为了肚子就抛弃了爱情;二是两度离开他跟别的男人跑掉了,这个屈辱也实在是不小;三是他当初居然就傻乎乎地爱上了她;最闷的郁闷是,他自己也搞不清孙纳当初到底有没有爱过他。
 
十年之后,这个巨大的郁闷他总算解开了。在他一直不停地在电脑上敲“跟我走跟我走跟我走”之后,他终于把孙纳带回北京,终于让她离开别的男人,也跟自己跑了一回;重新再和孙纳上床这件事,也让他觉得找回一点被爱的感觉;最后,他在清晨离开熟睡中的孙,留下了他的录音,点出了这个人物出场的总原因——他之所以如此报复孙纳,是因为他记住了孙纳的话:“最爱你的人永远是你自己。”因为孙纳让他“爱上了一个自己鄙视的人”,从而“导致我自己也鄙视我自己。你令我一辈子鄙视我自己。”注意,这里的point不是孙纳,也不是爱情,而是“自己”;不是因为孙纳不爱他或者离开他,而是因为“令我一辈子鄙视我自己”。“鄙视自己”的对立面就是“爱自己”。孙纳给他最大的伤害是通过爱情,但不是爱情本身,而是没能很好地“爱自己”。当初他把爱献给了爱情,以为自己就成为了别人电影中的主角,结果发现不过是一个镜头的配角,最后也被从记忆中删掉了。如今他通过报复孙纳,把这份爱要回来了。他终于学会了怎样“爱自己”。
 
至于聂文,从一开始他的人生问题就和爱情无关。他出场时就闷闷不乐,他吃酸辣面也不再象从前那么急,这是因为作为导演,他的创作陷入了困顿,和孙纳之间多年的合作习惯也磨去了他的才气。这是对自身的焦虑,也是对自身的关爱,从“爱自己”出发,即使在不知道孙林之间的关系前,他已经开始质疑他和孙纳之间的“爱情”:“要不是我捧红你,你会对我那么好吗?我拍的戏不好看,你们还会对我那么好吗?”等到他发现孙林的私情后,他的愤怒更是在歌声中表现无遗:“没有我,哪有你,他又算什么东西?”从这里已经可以看出,他对孙纳的感情更多地是由于自己曾经的付出,舍不得一个亲手捧红的人,其实是舍不得在她身上倾注的自己的心血。至于他一再地唱:“你还是爱我的”。这种对爱的渴求必须和他之前创作力的枯竭联系起来理解,那是一种自信心的动摇,他不能再在这个女人身上失去,他渴求维持的是他残留的一点自信;只是同时他也矛盾,因为孙纳对他而言,已经成为一个创作上的旧习包袱。因此,从始至终,聂文这个人物关注的一直就不是爱情,而是他自己。
 
影片结尾,每个人都找到了“爱自己”的最好方式。聂文修改剧本的放手一跳,卸下了他和孙纳之间的包袱,也重新找到了自己创作的灵感和状态,酸辣面又有了滋味,他也轻松地离开了孙纳;林立东也消失了,因为他在清晨离开孙纳那一刻已经安慰了自己心中十年的郁闷,之后即使再拥抱时,心态已经平和,最多也只是轻轻的的爱情,容易重生也容易忘记。这两个人从爱情那里拿回了自己的爱,从而解决了心中的“鄙视”和“包袱”。
 
至于孙纳,这个女人一如开场,在影片的结尾也是浅浅地笑。无论是林立东还是聂文,他们的离去对她都不是什么大的变故,因为她一直就是他们的老师:“记着,最爱你的人永远是你自己。”
 
在最甜蜜的爱情下面,原来隐藏着这么不甜蜜的人性。
 
所以我能理解陈可辛说这是他关于爱情片的收山之作。已经到这里了,还怎么谈爱情呢?继续拍还怎么拍?不过我很佩服陈的大胆,这么不团圆的主题他也敢弄,有多少大众会喜欢这样的爱情?搞成了小众路线去哪里要票房呢?我更佩服他的高明,把这个几近反爱情的主题居然明目张胆地放在爱情片的名义下来演绎,不仅起到更加触目惊心的效果,而且在一片歌舞升平的掩盖下,没有多少人注意这个触目惊心,倒是硬生生地造出了商业爱情大片的效果,据说还是贺岁档呢。
 
其实,早在这个电影的开始,陈可辛已经借导演聂文(张学友)和投资人顾总(曾志伟)的对话,把这部这部戏中戏的总定调说得再明白不过了:

聂:“我觉得那三个主角之间的爱情太牵强。”
顾:“怎么会牵强?”
聂:“小雨应该不是真的爱张扬。张扬回来找小雨,也不是因为爱她。班主和小雨也谈不上什么爱情。”
顾:“导演,这就不是爱情片了。我已经答应人家给一部爱情片了,你必须拍一部爱情片给我啊。”
聂:“爱情片有什么好拍的……..”
顾:“爱情片好不好拍没关系。关键是女人喜欢看爱情片嘛。观众喜欢看爱情片嘛。”
 

其实,再想想,这也是一部爱情片。只不过是一部真实和残酷得有点夸大的爱情片。这不能符合我们对爱情片的想像。接受采访时,陈可辛说:“爱情再大,大不过身边人。”张学友说:“爱情的终点是生活。”两个中年男人戏里戏外做导演,拍了这么一出爱情戏。这样的爱情片把爱情向悬崖引去,然后他们袖手。人在自己和爱情之间真的只能这么绝望了吗? 

这问题留给每一个人。


    
回复 书单 给你 60 份优质法律书单;回复以下关键词看看:100 1000 投稿 转载 入群 公共课 微课精要目录 集成目录 保险实务

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存