中国最牛的大学在哪里?
The following article comes from 地道风物 Author 风物菌
-风物君语-
前些日子风物君和腾讯新文创一起
来到昆明、蒙自沿着当年西南联大师生走过的路重温了西南联大留在云南的记忆
“西南联大在哪里?怎么报考?”
作为一所历史上的大学,国立西南联合大学早已“退隐江湖”。但在江湖上,从来都不缺少关于她的传说。“中国最好的大学”、“中国教育史上的珠穆朗玛峰”、“乱世中的奇迹”,由这些词汇交织的西南联大,却若一名低调的扫地僧,隐藏在中国的西南腹地——昆明。
为什么是昆明
在西南联大旧址,风物君第一次遇见昆明的雨,潮湿又温柔。
汪曾祺曾在《昆明的雨》中,这样描写:“昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。”
写下这段文字的时候,汪曾祺或许并未意识到,古城昆明的张扬肆意,不在于葱郁的植被,更因他们这群跋涉而来的年轻学生。
1937年7月30日凌晨,南开大学遭遇日军的空袭,校门及大部分校舍顷刻间坍塌成废墟。这是抗战以来,中国第一个蒙难的高等学府。平津陷落之后,南开大学,与清华大学、北京大学一起,前往长沙合并组建了国立长沙临时大学。开课仅一个学期,随着长沙告急,这所临时大学,再次面临搬迁。至于搬迁至何处,讨论会上,一个地名被反复提及。
到昆明去!
自“卢沟桥事变”以来,随着日军的南下进犯,云贵川等西南地区成为我国的大后方,政治、经济、文化中心举国迁往西南。
深居西南腹地的昆明,位于云贵高原中部。沟壑纵横的高原地貌,加之近两千米高的市区海拔,让昆明无需和重庆、成都一般,临时承接国民政府的部分职能。这在一定程度上,也让昆明减少了战争烽火的波及。此外,绵延的长虫山及西山,像一扇坚固的屏风,将昆明三面环绕。对于流离大半年的联大师生而言,此时心中最大的渴望,莫过于找寻一张安静的书桌。
即便是今日,提及西南,不少人的刻板印象里,仍残存着“封闭”、“落后”等先入为主的词汇。事实上,便利的交通,始终是古城昆明最为鲜明的标签之一。
滇池之畔的昆明,东侧连接黔桂通往海洋,向北经川渝便可进入中原。自昆明南下,途径地势平缓的红河三角洲、湄公河大平原,便可直接通往越南、老挝、缅甸等东南亚国家。
“云南十八怪,火车不通国内通国外。”1910年,一条由法国人修建的连接昆明与越南海防港的滇越铁路正式通车。作为中国西南地区的第一条铁路,滇越铁路自然成为中国西南通向国外的出口。当上海人争议何为正宗海派西餐时,滇越铁路沿线的蒙自人,已对法国红酒、咖啡熟稔于心。
抗战时期,中国的对外通道,几乎都被切断。而大后方的昆明,则凭借滇越铁路,成为了援华物资进入中国的入口。恰也因这条铁路,为西南联大师生提供了一条入滇之路。之后,大量资料书册及大件精密实验仪器,可借由滇越铁路一并搬迁至云南。
这次堪称中国文脉大搬迁的“长征”,分为三路。其中一路由300余名体力较好的师生组成“湘黔滇旅行团”,自长沙经常德、贵阳步行至昆明。大部分师生,如朱自清、陈岱孙、钱穆等人,由桂林、南宁至镇南关到达越南河内,而后乘坐滇越铁路赴往昆明。余下的第三路人员,则沿粤汉线南下至广州,经广州、香港乘船抵达越南海防,而后经滇越铁路来到昆明。
▲ 蒙自碧色寨。摄影/卢文
1938年4月2日,随着大部分师生抵达昆明,国立长沙临时大学改名为国立西南联合大学,校长一职由清华大学校长梅贻琦出任。此后,西南联大在云南生根,度过了八年“刚毅坚卓”的岁月。
▲ 建水双龙桥。摄影/卢文
昆明有多大,西南联大就有多大
行走在昆明的街巷林间,无需刻意寻找,就能和西南联大的气息打个照面。
昆明市区的翠湖,是西南联大师生散步的好去处。翠湖西侧的西仓坡,曾是闻一多在昆明的住所之一。自西仓坡沿湖向北,踏着先生坡上行,便是联大教师云集的文林街,再行至百步,便能踏足钱钟书居住过的文化巷。
在昆明,稍微有些年头的学校、庙宇,大都见证过联大师生潜心治学的专注。虽为云南省政府驻地,当年的昆明毕竟只是一座边陲小城。面对大批量涌入的人口,校舍安排难免吃紧。在联大新校舍建成之前,昆明的不少中学,像昆华中学、昆华公校、南京中学,都曾解衣推食,自愿将校舍借于联大师生。
和中原相较,云南有着更为浓厚的宗教信仰。但面对联大师生缺少校舍的窘迫,不少庙宇暂时放下顾忌,让联大的实验室搬进庙宇,与供奉的神明共处一室。国学大师钱穆,在昆明的岩泉寺完成了《国史大纲》的写作,而费孝通的社会实验室,就安置在昆明的鼓楼魁星阁。
相较于老师的固定办公场所,联大学生的足迹,则星星点点地散落在昆明的每一处角落。由于学校图书馆的场地有限,昆明市区的茶馆,成为了联大学生的“自习室”。对前来“喝茶”的学生,茶馆只象征性地收取几分钱的茶水费。茶馆、饼店云集的繁华凤翥街,甚至成为了汪曾祺等联大学生的“第二课堂”。
▲ 昆明光华老街。 摄影/万瑞
汪曾祺曾在《泡茶馆》中,记录了这一过往:“有一个姓陆的同学,是一怪人,曾经骑自行车旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期,整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙,然后坐下来,泡一碗茶,吃两个烧饼,看书。一直到中午,起身出去吃午饭。吃了饭,又是一碗茶,直到吃晚饭。晚饭后,又是一碗,直到街上灯火阑珊,才挟着一本很厚的书回宿舍睡觉。”
一方小小的茶馆,却浓缩了西南联大师生的家国忧思。在今日的昆明,有群有心人将西南联大师生“泡茶馆”的日常演绎成话剧《联大往事》,在假山亭榭的莲花池畔重温上演。在不远处的南强街巷,仍能重温《我的闻先生》,充满热忱的激昂演讲。
云南有多大,西南联大就有多大
在云南,一直都有“云南有多大,西南联大就有多大”的说法。
来到昆明,因校舍的不敷使用,西南联大在蒙自、叙永开设了分校。西南联大文学院、法商学院的师生经由滇越铁路,自云南边陲的碧色寨下车,换乘个碧石铁路来到了蒙自。
作为红河哈尼族彝族自治州的首府,清末民初时,蒙自曾是云南省对外贸易的最大口岸,当时云南80%的进出口货物都需通过蒙自进行转运。1938年,西南联大蒙自分校就搬进了蒙自的海关大楼。而女生宿舍,则安置在蒙自豪绅周柏斋的“颐楼”。
▲ 颐楼,本是周柏斋为自己颐养天年而建。得知联大学子流落至此,周柏斋特意将其借与西南联大。在颐楼处,风物君和腾讯新文创的一行人都没有讲话。大家或依在颐楼的走廊,或静坐在院中的石凳上,感受着蒙自拂面的微风,仿若和80年前的联大学生,产生了一次交错时光的对话。 摄影/大可
住房与园林结合的四合院建筑样式,让颐楼颇有些北方建筑的意味。站在颐楼的二层廊檐下,这群来自北方的女生,御夜听风,不免想念起北方遗失的故土。也因此,颐楼被改名为听风楼。
《梦回蒙自》一文中,冯友兰的女儿宗璞曾坦言,在蒙自的日子,“如激流中一段平静温柔的流水,想起来,总觉得这小城亲切又充满诗意”。
从某种意义上而言,西南联大的到来,让蒙自乃至整个云南,从传统语境中的“边缘地带”,成为了“被发现者”。地形多样、民情丰富的云南,是西南联大学者眼中的最佳研究对象。
▲ 过桥米线、建水豆腐等,都是红河的代表性美食。图/张月慧、充气果冻
彼时的蒙自,几乎没有女孩上学,青年男女之间的交流更是大忌。而联大女生的“摩登”装扮、与男青年的平等交流,在蒙自掀起了一股“新风气”浪潮。蒙自的官员,甚至向西南联大提出,请联大学生不要装扮的过于时尚。
这一情况并未持续多久,随着西南联大在当地开办民众夜校,蒙自的女孩也走进了教室学习文化知识。北平、天津的女学生装扮,也穿在了蒙自姑娘的身上。
云南,不止西南联大
自昆明至蒙自,风物君和腾讯新文创只驻足了4天。而西南联大的师生,却在这里度过了八年的岁月。
1946年,抗战胜利后,国立西南联合大学重新拆分为清华大学、北京大学、南开大学,复员北归。三校联合成立的师范学院,作为献给云南的礼物留在昆明,成为了今日的云南师范大学。
八年来,西南联大简陋的铁皮茅屋校舍,是乱世学子的理想国。这段凝结着“城春草木深”愁思的岁月,在联大师生的记忆中,不可替代。获得诺贝尔物理学奖的杨振宁曾表示:“我常常想,我是幸运的,在西南联大,我打下了扎实的根基。”
随着时光的轮转,西南联大的鲜活过往,并未被深锁高墙兀自散发出由历史塑造的腐朽气息,反而经由图书、纪录片、电影的演绎,成为人们心头最为皎洁的月光。如今,有更多的人前往云南,追寻西南联大留在这里的记忆。
正如这次,风物君和腾讯新文创一起,在联大教室的“火腿椅”上,写下一个个工整的汉字;于莲花池畔的烟雨里,观看“野店苔痕一寸深”;依着蒙自的联大女生宿舍“听风楼”,体悟八十年前吹拂过的微风……当年流离学子的心境,风物君仿佛也能感知一二。
沿着西南联大师生走过的路,沉浸于当年的场景,无限接近联大师生的家国情怀,这或许就是腾讯新文创关于“文旅融合”的定义。
今年,“文旅融合”一词大热。正如文化部与国家旅游局联合发布的《关于促进文化与旅游结合发展的指导意见》中所言:“文化是旅游的灵魂,旅游是文化的重要载体。”
促进文旅融合,是腾讯基于新文创思路,与云南合作开展“新文创IP合作计划”的创新型尝试,是国内首个立足一个省份的落地实践。腾讯希望集合旗下游戏、影视、动漫等新文创内容业务,切实助力云南文旅IP建设,助力云南旅游转型升级、实现高质量增长。
👇点击图片,跟上风物君的脚步,感受一次“中国最牛的大学”的光荣之路。
而“我们的西南联大”主题游学线路,正是腾讯新文创与云南省政府,关于“影旅联动”的前置性影旅融合创新尝试。对于云南而言,远不止西南联大这一IP。依托丰富的旅游资源,云南省文旅厅与腾讯文旅联合腾讯影业、腾讯动漫、腾讯游戏、腾讯体育、QQ音乐等13个新文创项目连接,深度探索IP产业价值与文化价值的良性循环。
下一个IP,下一个省份,正在路上……
报名联大回忆之旅后,还可以点击文末“阅读原文”填写我们的旅游调查问卷,就有机会获得价值百元的“游云南”诚选唱片茶噢!
地图编辑丨Paprika封图摄影 | 视觉中国
📖
参考资料
《民国书刊上的西南联大记忆》系列丛书 龙美光
《西南联大在云南的人口调查与地理考察研究 》杨海挺
《昆明的雨》汪曾祺
《泡茶馆》汪曾祺
【END】
更多精彩:
做个体验派,周末玩点不一样
昆明蹦迪指南,菜鸟逆袭就靠这一波了
腾云社招 | 2019秋季精英人才见面会
慌喃样?入冬之前,云南人还要先完成这三件事
识别二维码,关注我们哟~