一切特立独行的人格,都意味着强大
点击↑↑上方蓝字关注本号,带您看异样的风景!侵权或商务合作微信1516540362QQ同号,欢迎结尾处点赞,多谢!
一切伟大的行动和思想,都有一个微不足道的开始。
——加缪
在阿尔及利亚长大的法国作家阿尔贝·加缪( Albert Camus )被无数人视为心中的“男神”,尽管他已离开我们半个世纪。
1957 年,44 岁的加缪就已获得诺贝尔文学奖,他用一部分奖金在法国南部普罗旺斯的卢马兰村买下一座小别墅。在那里,一种更加舒适融洽的气氛更有利于他的写作和修养。
“运动”中的加缪
足球,是加缪挚爱的运动,以至于他走路时也爱踢小石子。他终身保持着运动员般的身材,从这项运动中,加缪也得到了自己的人生感悟:“球从来都不会从你预想的地方传来,认识到这一点,对我的生活很有帮助。”
三年后的 1960 年,加缪搭朋友顺风车从普罗旺斯返回巴黎,途中遭遇车祸身亡,年仅 47 岁。在他随身携带的提包里,还有一部未完成的长篇小说手稿《第一个人》。
他曾说过很多被后人牢记的话,比如“一切特立独行的人格都意味着强大”。现在看来,这句话更像是一次潜意识里的自我剖析。
1913 年,加缪出生在阿尔及利亚,这里的三种景象支配了他的生活:热情的阿尔及利亚阳光,凉爽的地中海气候,和他默默忍受痛苦的母亲。
他还不满一周岁时,父亲(生前是一位雇农和酒窖工人)就在第一次世界大战中丧生。
亲爱的朋友,欢迎您关注由王之团队打造的两个微信公众号王之风景线和东丫岛(分别点击可关注),以及微博“战斗在丛林中”(http://weibo.cn/zdzclz 复制该链接可在浏览器中打开),为您推送精彩资讯和独家看点,期待与您携手共进拥抱自由与梦想!小编微信1036793618与QQ同号。
加缪从小生活在贫民区,由做佣人的母亲抚养长大。他被认定是战争阵亡者的孤儿,所以每年可以得到一点抚恤金,得以维持最低水平的生活和上小学念书。上小学时,有时他会一个人站在地中海的海滩上,口中含着石子,对着大海大声朗诵诗歌,锻炼自己的演说能力。
能在上学期间遇上一位好老师是许多人梦寐以求的,因为这会极大改变一个人的人生,加缪就是这么一个幸运者:10 岁时他进入特级教师路易·日耳曼的班上,这位老师尽可能地“推动”他向前,从而改变了他的未来。后来加缪把诺贝尔演说词献给了他这位小学老师。
高二那年,学校新来的哲学老师格勒尼埃知识丰富、热爱生活、爱好写作,并且与学生打交道没有架子。这位老师扮演了第二位改变加缪人生轨迹的角色,因此加缪终生都称其为“老师”。在格勒尼埃的帮助下,加缪“贪婪”的阅读巴黎出的新书、最新的文学杂志及各类哲学书籍,从中吸取新思想,他第一次感受到了书籍的力量。
这时的加缪患上了困扰他一生的肺结核,不得不放弃踢球和其他运动,他因此更有了充足的时间去读书、思考。大学毕业时,加缪完成了题为《新柏拉图主义和基督教思想》的论文,但因肺结核被取消了大学任教资格考试。
二战伊始,25 岁的加缪作为一名记者加入《战斗报》,开始撰写文章大力抗击所有眼前的这些“荒谬”。
随着战事的进一步发展,加缪对过去的旧体系已经不抱什么希望,在做了一些徒劳的想要影响法国和阿尔及利亚政治的事情后,他从公共生活中撤退出来,开始投身写作。
1942 年,29 岁的加缪写出了两本令人不安的书:一本是《局外人》,另一本是《西西弗斯神话》。书中他形象地提出了存在主义关于“荒谬”的观念,处理了人类发现自己面临的带有毁灭性的荒谬——只因我们存在。
这两本书给那时几近精神崩溃的人们以心理安慰,那时的加缪,俨然一位精神斗士。
加缪 30 岁不到既已成名,一生有过两次婚姻,情人无数。他情史的丰富程度不亚于好友萨特,甚至连萨特的终身伴侣西蒙娜·波伏娃都曾钟情于他。
但加缪在私下里却“残忍”的对朋友说:“想想吧,以后她(波伏娃)躺在枕头上会说什么?多恐怖:一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”
不过,加缪和波伏娃之间仍然就很多重要问题做过交流,或在私下,或当着萨特的面。波伏娃更理性,加缪更感性,显然他们不是同一路人,但他们的感情却异常坚固。波伏娃曾在自传中写到,听说加缪去世的消息,“我一度茫然震惊,欲哭无泪”。
加缪的“骨灰粉”伊丽莎白·豪斯也曾写道:“这个低调的‘情圣’将女人视为他的知己和倾诉对象,对她们比对男人更坦率、更乐于相助,反过来,她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚。”
也许这就是为什么加缪极有女人缘,却鲜少遭人嫉恨的缘由。他极像他笔下的西西弗,知道自己的价值,同时也很清醒自己并不完美;极为崇尚道德,却发现自己与他的愿望、他的生活水火不容。
加缪去世的时候,女儿卡特琳娜和她的孪生兄弟只有 14 岁。卡特琳娜对父亲非常崇拜,遗著《第一个人》只完成了三分之二,后三分之一是草稿,字迹非常潦草。是卡特琳娜一个字一个字还原,并将它出版。
与加缪一样,这对双胞胎儿女成年后也很低调。几位加缪传记的译者,都对加缪子女成年后的经历一无所知,只有一件事让他们站到了台前。
2009 年,当时的法国总统萨科齐打算将加缪的遗体移至“先贤祠”,遭到加缪儿子让·加缪的反对,被指为“利用和消费”加缪,他说:“父亲一生反对虚名,是不会同意住进先贤祠供人膜拜的。”
加缪的哲学围绕着“荒诞”这一概念构建而成——荒诞是他对人类生存境况和我们的困境的全面概述。加缪的人道主义是一个自由战士反抗一个荒诞世界的个人宣战,也是一种呼唤——呼唤个体去进行反抗和超越。
最后,让我们一起回忆加缪话语:
1/15
不要走在我后面
因为我可能不会引路
不要走在我前面
因为我可能不会跟随
请走在我的身边
做我的朋友
2/15
一个人只要学会了回忆
就再不会孤独
哪怕只在世上生活一日
你也能毫无困难地
凭回忆在囚牢中独处百年
3/15
当对幸福的憧憬过于急切
那痛苦就在人的心灵深处升起
4/15
当我听某个人说话听烦了
想要摆脱他时
就装出欣然同意的样子
5/15
我们很少信任比我们好的人
宁肯避免与他们来往
相反,我们常对与我们相似
和我们有着共同弱点的人吐露心迹
我们并不希望改掉弱点
只希望受到怜悯与鼓励
6/15
一切特立独行的人格
都意味着强大
7/15
死亡是我们无法摆脱的
每个人都有自己的死
归根结蒂
太阳还是温暖着我们的身骨
8/15
在隆冬
我终于知道
我身上有一个不可战胜的夏天
9/15
如果你继续去寻找
幸福是由什么组成的
那你永远不会找到幸福
如果你一直在找人生的意义
你永远不会生活
10/15
日子
过起来当然就长
但是拖拖拉拉
日复一日,年复一年
最后就混淆成了一片
每个日子
都丧失了自己的名字
对我来说
只有「昨天」与「明天」这样的字
才具有一定的意义
11/15
我的灵魂与我之间的距离如此遥远
而我的存在却如此真实
12/15
通常情况下
选择献身艺术的人
都曾自视与众不同
然而他很快会发现
自己的艺术
自己的与众不同
往往就扎根在与所有人的相似之中
13/15
这个世界充斥着谎言和奴性
孤独的荒草到处疯长
无论我们每个人有怎样的弱点
作家职业的高贵
永远植根在两种艰难的介入中
拒绝谎言,反抗逼迫
14/15
一个人即使只生活过一天
他也可以在监狱待上一百年
而不至于难以度日
他有足够的东西可供回忆
决不会感到烦闷无聊
从某种意义上来说
这也是一种愉快
15/15
真正的救赎
并不是厮杀后的胜利
而是能在苦难之中
找到生的力量和心的安宁
手脚粗糙,脱皮还干裂?试试这个香蕉霜,泰国人敢光着脚走路的秘密就是它
泰国皇冠牌香蕉防干裂滋润膏
1896年纽约时报专访李鸿章实录(双语学习)
猪年倒计时,小猪佩奇先刷屏预热,蕴含满满的爱
都说现代化战争很烧钱,但美国为何越打越有钱?
完整版崔永元专访赵正永!
林志玲又美上天了!V领高开叉紧身裙,真女神
猪年倒计时了,看看昔日农村养的猪吧
台湾教授:对政治不关心,后果很严重,讲的太对了
热门小说汇总 请手动选择复制下列链接在浏览器中欣赏或收藏: 热门小说精选(三) http://t.cn/Ec8UQpP 东丫岛精选小说28部 https://url.cn/5oC4UPH 阅读更多敏感或被屏蔽的文章,请关注微博 |