艺术中永恒的主题
撰文|罗小勒 视觉|圆圆圆 出品|文武贝
在基督教以前、古希腊的世界，生死只不过是命运女神手中的丝线。我们慨叹荷马史诗中英雄的命运多舛，但战争与和平，无非是诸神的旨意。将死的命运早已注定，避死求生反而是懦夫的行为。
《弗西昂的葬礼》，尼古拉·普桑，1648年
弗西昂曾是古希腊雅典的实际领导人，为雅典对马其顿的独立做出了贡献，但最终却因政见不同被处决。草草被埋葬的尸体与田园牧歌的场景对比强烈，仿佛在暗示英雄难被尘世所容。
这些充斥着地狱的纷争与罪孽，被但丁以第一人称视角记入了《神曲》中，同时引发了无数艺术家对其的再创作。作品中表现种种地狱恶行的戏剧冲突与暴力张力，总是给观者留下了深刻的冲击。
《狗》，弗朗西斯科·戈雅，1819-1923年
在戈雅的黑暗时期，他在自家墙上画下了许多作品。寥寥数笔，从狗哀伤的眼眸中我们可以想见画面之外的深沉绝望。
死神，你莫骄傲，
尽管有人说你如何强大、如何可怕，
你并不是这样。
你以为你把人们打倒了，其实，可怜的死神，他们没死，你现在也还杀不死我。休息、睡眠，这些不过是你的写照，既能给人享受，那你本人提供的一定更多。我们最美好的人随你去得越早，越能早日获得身体的休息，灵魂的解脱。你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶，你和毒药、战争、疾病同住在一起，罂粟和咒符和你的打击相比，同样，甚至更能催我入睡，那你何必趾高气扬呢？睡了一小觉之后，我们便永远觉醒了，再也不会有死亡，你死神也将死去。
Death Be Not Proud
by John Donne
Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so,
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
Die not, poor death, nor yet canst thou kill me;
From rest and sleep, which but thy pictures be,
Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee do go,
Rest of their bones, and soul's delivery.
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell,
And poppy, or charms can make us sleep as well,
And better than thy stroak; why swell'st thou then?
One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more; Death, thou shalt die.