90后小镇青年的“杠杆”人生
作者 | 丁冬、编辑 | 杨颢
来源 | 棱镜（ID：lengjing_qqfinance）
有位我关注的微博博主说，2018能够完美躲过互联网裁员，躲过各种小厂检查，躲过美股大跌，躲过沪深指数，躲过P2P，躲过燕郊封盘，躲过京沪大跌，躲过海南限购，也就只有小镇青年了。
我八分之七认同这位博主的观点，八分之一不能认同的是：2018，其实连他们都不曾放过。
小镇青年的父母一辈，大多在大城市打工，最为常见的配置是：父亲从事建筑装修行业，母亲做保姆，也就是阿姨。
两年前，因为二宝的突然到来，我这个年逾40的老母亲过上了与阿姨朝夕相伴的日子。
俗话说，一个女人等于500只鸭子，相处时间久了，哪怕是再少言寡语的阿姨也难免聒噪些家长里短，家里那些见得人见不得人的事恨不得全抖露出来，我有时也觉得烦，但想想足不出户就能了解最真实的国情，姑且算是一项附加福利吧。
从孕期开始我先后请过四位阿姨，一位是文盲，另外三位都是45-50岁年纪，来自中西部或沿海省份不发达地区。
他们的子女都是90后左右的小镇青年，在他们人生最好的年华好巧不巧撞上了中国P2P的“黄金时代”。
人生已经如此艰难，不如我们先从“喜剧”开场。
一
阿姨A，内地某人口大省人士，本是我家钟点工，每天下午打扫卫生之外再做一顿晚饭。她做家务并不算上乘，但胜在人非常干练而且做得一手好菜。
她业余炒股，动不动就追个涨停板，虽然难免被套，但听下来赚翻倍的时候也有不少几次。她也曾问我股票的事情，因为以前的东家告诉她的消息让她赚了不少，她很自然地以为这样的成功还可以复制。
可惜，我们只是嗷嗷待割的韭菜。
阿姨A为人厚道，早年有位亲戚家境不好她曾经施以援手，后来这位亲戚的子女成了巨富，为了表达谢意一定要塞给她上千万的毛爷爷。没错，不是上千，也不是上万，是上千万。
这可不就是我的人生梦想吗？！很小的时候，我就做梦有个大洋彼岸的远方亲戚，因为没有子嗣，临终之前写了遗嘱，把毕生积累的巨额财富全部传给了我这个见也没见过一面的晚辈。四十不惑以后，我渐渐醒悟，真的是个梦而已，祖宗八代里面的确没有什么人被抓壮丁漂洋过海。再说了，就算真冒出个那样的远方亲戚，我有那么多的表哥表姐表弟、堂哥堂姐，到我手上也肯定没有内环一套房，真是不值得这么多年的等待。
我问她，干嘛还要做阿姨，她淡淡一笑：在家闲着又没什么事，不如出来打打工，再说这么多的钱也不打算真的收下，不如存到儿子公司，拿个半年一年的利息就物归原主。
就因为这，我知道了她儿子的工作。
她只有一个独生子，年轻英俊，在一家财富管理公司上班，虽然没有拿得出手的学历，但收入极为可观。到底有多可观呢？据她说，有一两个月业绩不太好，到手只拿了五六万，没错，五六万，不是五六千。多的时候呢，大概也就十几、二十几万吧。
好大的口气！
连着好几天，我都恍惚觉得她才是真正的东家。
她儿子公司的福利也很好，不但有海岛游，而且IPHONE最新款一出来，就发了十几部，除了送客户，自家人人手一部都用不过来，所以她用的永远都是IPHONE最新款。我看了一眼自己手上的小米3，默默咽下一口口水。
那时候真是P2P行业“金子”一般的盛世：哪家不是数钱数到手抽筋？谁有空跑路？从客户、员工到老板，人人都赚得钵满盆满。她说，这些钱存在儿子公司，可比她做股票强多了。
虽然这样，我还是冒着被怀疑断人财路的嫌疑好言相劝她，尽量不要把钱存到那，如果一定要存，也是期限越短越好。不知道是不是因为信任我，半年之后她离开我们家的时候，已经连本带利把钱取出来了。
我猜，像她这样从P2P公司真正薅到大羊毛的，全中国恐怕也没有几个。
如果一定要说有什么能让人心情略微平复一点的事的话，那就是她儿子媳妇看中了一套房子，定金都付过了，才发现自己原来并没有购房资格！他们百思不得其解，这座生活了许多年的几千万人口的大城市，有钱了也还是容不下他/她。
后来，我们断了联系，也不知道他们一家可否安好如昨？
二
之后因为搬家，我们请了阿姨C，中间有段时间又找了位半天做家务的阿姨B，认识没多久就发现，她们子女也都卷入了P2P，不过，她们都没有阿姨A一家那么“幸运”了。
阿姨B的故事比较短，先讲。
阿姨B为人少言寡语但是温和干练，永远笑眯眯的样子，默默地就把里里外外收拾得干净整齐，衣服毛巾摆放得像艺术品，是那种你还没开口、甚至想都没想过就已经把事做到完美的那类理想员工。
她的本事也不只是做家务。最让人佩服的是，早在限购以前，她就出手买了一套不大不小的房子，虽然称不上豪宅，但这几年升值一倍不知道顶得上他们多少年的打工收入，更何况现在就算手上有钱也是想买也买不到的，就这一点就足够让人羡慕一地口水了。
阿姨B也炒股票，前两年中过一只新股，一把就赚了十几万，比我同期中的四五个新股加起来赚的还多。
相比一般打工家庭来说，这样的生活已经是非常优渥。他们夫妻和独生女儿都在上海，女儿已经结婚，小两口都在“金融机构”做后台，虽然都不是什么名校毕业，但也是收入不菲。阿姨B很宠女儿，她从来不愿意做住家阿姨，也不愿意回家太晚，最主要的原因就是要照顾女儿女婿。
大概是因为确实没有什么经济上的压力，她女儿辞了工作，因为一时半会没有找到满意的，就索性在家呆着，女婿就一句话：我养你。
说起这事，她只是笑着叹一口气，脸上满满都是爱意，完全没有发愁的样子。想想也是，以他们全家人的收入，只要不是太败家，养她确实也够了。
岁月静好的时光总是太匆匆。
有一天，她拖地的时候突然抬起头，“你看到新闻没有？那个跑路的**公司，就是我女婿的单位啊……”过几天，她说女婿因为是做后台的，并没有被协助调查什么的，但是工资肯定是发不出来了，连人也不许走。说这些话的时候，她还是笑笑的，好像别人的事情。
没多久之后，她离开我家。在这之前我帮她介绍过几个朋友，因为时间、距离、工资各种原因都没有成功。而在最近半年，我认识的朋友中，有几家因为生意上资金链出了问题，原本请两三位阿姨的都缩减到了一位。
三
阿姨A、B和他们的家庭都算得上是P2P“黄金时代”的受益者。至于阿姨C一家，则是彻头彻尾的受害者。
阿姨C也是特别精明能干，凡她所到之处纤尘不染，带娃更是无微不至。但她不是阿姨B那种总是笑眯眯的样子，相反，第一眼看上去就觉得好像欠她钱似的，眉头似皱非皱、一张脸拉得老长。好在我不喜欢话多的阿姨，所以觉得正好互不相扰。
哪知道，互不相扰的日子才没几天，一天她正做着家务突然开口说，想请我帮个忙，还没等我反应过来，就眼泪汪汪哭诉：他儿子欠了钱，每天都有人打电话要她和老公还钱，如果再拿不到钱，就把她儿子抓去坐牢。她实在是走投无路，才向我张口。
她需要的并不多，但这种场景却是我万万没想到的。阿姨这份工作虽说收入不高，但工资每年都在上涨，生活水平在一线城市虽然属于底层，但回到老家大多也算得上是富户了。
此刻的她，在我眼里，是个莽撞而危险的怪物，我想也不想就愤怒地拒绝了，打定主意马上换人。她流着眼泪求我千万不要辞退她，那一天里面，她看我的眼神都像老鼠见了猫。
不知道为什么，她流泪的样子让我难以放下，与老公商量后，第二天还是以预支工资的名义给了她需要的借款。
她感恩戴德地收下，一番询问之后，大致了解到她儿子过去一两年在网上借了几十万，具体干什么去了完全不知道。后来的某一天开始，她和老公每天都会接到各种各样讨债的恐吓电话，再后来连他们老乡和儿子的同学也都被骚扰到，“脸都丢尽了……”。
为了还钱，他们夫妻赔上了有限的积蓄，向所有能开口的亲朋借了钱，到向我张口的时候，真的像她所说的那样，已经走投无路了。
据她儿子交代，这是最后一笔欠款，还了之后就再也不用过这种担惊受怕的日子了。
但之后的几个月，讨债电话还是不断，好多次我亲眼见她一听到手机铃声瞅一眼马上关机或是扔掉，满脸都是惊吓。
此后的半年多，我们好几次借钱给她，终于有一天，她喜笑颜开地说，已经还完了所有的债，再也没有接到讨债电话了。她的儿子，也终于找了个正经工作，工资不高也有六七千，每个月都上交一部分给她。
到这里，我们也长舒了一口气，有种替她逃出生天的感觉。
故事只是到这里的话，也算是圆满。但人生这部连续剧，不到最后一秒，你永远不知道下一集会上演什么狗血戏码。
有一天，我们又看到她表情凝重，忍不住问，才知道儿子又搞事情了：她账上刚攒下还没捂热的几万块钱被偷偷转走了……
问儿子，说在和朋友合伙创业，人手一台电脑，她们夫妻俩到现在也搞不明白儿子创的是哪门子业。
不过，我倒是更倾向于相信她儿子所说的创业大体是真的：纵然是死里逃生，借来的几十万P2P高利贷，想必也给过他一段从未有过的快意人生，你还真以为他会像莫泊桑笔下那个为了一夜光鲜，最终节衣缩食、整整劳苦了十年还债的小妇人？
不可能的。
创业，大概是小镇青年走上人生巅峰的唯一出路了。
他不知道的是，创业这种事从来都是一将成名万古骨枯，不要说小镇青年玩不起，就连最有望问鼎诺奖的华人科学家张守晟，也为此付上了生命的代价。
但是，我还是希望他赶紧成功，就此放过父母一马。
四
我一度怀疑，大概是自己“运气”太好，刚好连续抽到这一组一二三等奖。后来想想不对，接连中奖这种事，如果不是你家福彩有人，就是事先早就安排好、人人都有的“再来一瓶”。
阿姨C后来发现村里好多人家的孩子都搞了跟她儿子类似的事情，有一户人家，媳妇还搞了“裸贷”，好好的日子全被毁了。
P2P、网贷等所谓的互联网金融如此青睐小镇青年，其实早有端倪。平安旗下互金平台陆金所早在2014年就号称互联网金融的发展会产生另一种意想不到的效果,即帮助中国平衡区域经济发展。据其董事长计葵生此前介绍：
目前（2015年3月）陆金所平台上的投资人有三分之二来自于北上广一线城市,而借款人则大部分来自二三四线城市,特别是中西部地区。他认为，资金在区域之间产生流动,优化了国内不同地区的资源配置。
我当然不能否认这样的事实，而我不知道的另一个事实是，这种资源的优化配置不知道成就了多少中西部小镇青年的“杠杆”人生，四处躲债甚至“亡命”天涯。
如果说，有些人或许多少有一点是因为手头一时缺钱而被P2P勾引陷入深渊，而家教X的经历，简直就是一部荒诞剧。
像国内所有的孩子一样，为了应对减负，我家大宝课外也不得不额外补习。年轻的家教X来自内地以高考闻名的某地农村，虽然不是名师，但对成绩提升极为显著，被我推荐给过身边不少的朋友，大家也都反映很好，以至于这几年他的课排都排不过来。
除了家教，他并没有其他职业，但家教一项已经让他进账不菲：我粗粗算过，按照他并不高的收费水平，非寒暑假期间月入至少也有三万，若是假期翻倍也不止，更何况，家教大概是当今社会为数不多的几个能够长期远远跑赢CPI的职业了吧。
由于受过不错的教育，X看上去文质彬彬，加上人又长得挺帅，穿着也合宜，走在路上，无论从哪一方面一点不输那些年轻的985、211或是海龟金融狗。
因为某种原因，后来我们换了别的家教，但之前的缴费还有很多没有用完，我想着就先放他那里，说不定哪天还找他。
但没有想到，再次听到他的消息，竟然是一条死讯。
一位自称是他女朋友的人用他的号码发来消息，说X前几日已经自杀身亡，若有什么事情可以联系她。
直到今天，我都不敢相信这个到底是不是事实的“事实”：相比同龄人，他不能算是命运的宠儿，但也足以在一线城市过上体面的生活，若是不太挥霍，过几年仅凭一己之力就可以买套小房子了，这是多少外来年轻人的人生梦想啊。
后来我从别处听说，X是因为和女朋友吵架才一时想不开。大概是我太久不知情为何物，除了小说，好多好多年都没有听说过这样的事了，这些年见过最深情的表白，也就是“蓝瘦香菇”吧。
但一两个月后，另一位请了X做家教的妈妈打电话给我，问我有没有收到讨债的电话和短信，她抱怨说，最近总是收到各种莫名其妙的骚扰电话和短信，大意是说你的亲友X借了**平台的钱，已经严重逾期，其本人手机始终无法联系，此行为涉嫌恶意拖欠和金融诈骗……由于其单方面将您列为紧急联系人，可能会对您造成关联影响……
她跟我一样，哪里知道凡在网贷平台借钱，其中必须的一步，就是要同步借款人的通讯录呢？
无论如何，我们都感叹，不是我们不明白，而是这世界变化太快。按道理衣食无缺、财源滚滚的X，怎么会被P2P所裹挟？！无法想象在这些背后，X是怎样的消费与生活？！
没几天后，我竟也“有幸”收到一条讨债彩信，内容和那位妈妈描述的一模一样……我不知道，这些讨债的知道不知道X已经去世了的“事实”？
这条短信后来一直保存在我手机上，权当是对这个时代的一个纪念吧。
延伸阅读：
《这届年轻人真敢穷》
作者：徐艳丽
来源：华商韬略（hstl8888）
“我只想把债务数字清零，一切重新开始。”
“起初，我只是想买一部刚上市的iPhone，月还600，完全可以负担得起。后来想买的越来越多，于是开通了信用卡、花呗、网贷，拆了东墙补西墙，分期不行就套现。很快，我的工资就跟每月还款额持平了……”
1
调查显示，90后的负债额是月收入的18.5倍。已经工作的90后，人均负债12万+。
“3号中信爸爸，7号微粒贷爸爸，8号平安爸爸，10号花呗借呗爸爸，23号广发爸爸……”
一个90后的破产是如何开始的？
2018年11月12日凌晨，双眼布满血丝的晓文扔下热得发烫的手机，一头栽到床上。
整整两天两夜，她不吃不喝不睡，在今年双十一抢了51件日化用品、32件衣服鞋帽、27份零食、17款美妆、9支口红、6件电器、4个包以及2箱减肥药……共计148个订单。
48小时内，她不眠不休地花了2万多块钱。这个数字，相当于她三个月工资。
为了凑够这笔预算，她赶在双11之前申请了一笔小额网贷、绑定了两张信用卡、还利用支付宝双11大促提升了花呗额度。没想到最后买嗨了，不仅所有借贷额度触顶，还有小两千块钱的商品只能走分期付款。
“接下来大半年真要喝西北风了！”
按照晓文目前每月存款一千多来算，双11一天花的钱，她需要一年半才能还完。
可是网贷不等人，花呗不等人，信用卡逾期利息翻倍，如果不能在下个还款周期按时入账，她就要面临罚息、催收、利滚利。
而下个还款周期，很不幸，撞上了双12。
“双11基本买得差不多了，双12活动力度不行，不会花这么大力气了，但也要大概买一买，海淘代购是重点，有几件彩妆要入，还有这次没抢到的限量款……”
她拿出自己做的双11扫货思维导图，对照着购物订单，一件一件划掉已购商品。
在确认第148单支付成功后，晓文在连日奋战的虚脱边缘给公司领导发了条请假短信，心满意足地昏睡过去。
2
毕业2年半，晓文成功把自己的存款从三四千变成了三四万，负的。
第一年，她来北京找工作，在地铁上看到同龄人几乎人手一部iPhone，工资还没拿到手，就狠了狠心，在网上打白条买了一部。
上班后，老板给新人打鸡血，说要冲业绩、拿融资、搞上市，鼓励大家轮流值班、不舍昼夜、“大干快上20天”。
晓文住得远，不方便，只好搬到公司附近租了一个单间，押一付三，她负担不起，于是开了人生第一张信用卡。
3个月后，项目死了，融资断了，晓文一个半月工资伴随老板一场声泪俱下的散伙饭，烟消云散。她从此进入一场负负不断的债务循环。
第二份工作，晓文进了一家大型4A公司，虽然起步低、赚得少，但是机会多、牌面好，东三环，大高层，精英出没，金领云集。
在这里工作没多久，晓文就慢慢被环境影响，以破产阶级的财务实力过上了资产阶级的情调生活——名字必须英文的，穿戴必须牌子的，包包最好限量的，外卖不能重样的。
▲《北京女子图鉴》截图
每次在商场的试衣镜前偷偷看吊牌上的价格时，晓文都会想起那句职场箴言：你消费了什么就代表你是谁。
于是买，买，买。
喝水要用迷你速热茶吧机，2000块。大牌包包买不起，上网租，每月1800。
如影随形的，是越来越大的债务窟窿——两份网贷，三张信用卡，借呗花呗，分期白条。
如影随形的，还有越来越刺耳的社交噪音，比如，
《心情三分靠打拼，七分靠shopping》
《聪明的女人，舍得为自己花钱》
《不给你买YSL的男孩，不配说爱你》
《20岁时喜欢的裙子，40岁穿上没有任何意义》
《越爱花钱的人越有钱，越节省的人越没钱》
……
晓文渐渐被说服了——自己拼命加班，没有双休，努力程度不比公司任何人差，“生活压力这么大，买点好东西愉悦自己，也没什么错吧”。
可是晓文没意识到，大城市里的社交圈，月入5千和月入5万的人在共享同一套消费主义。
一个月工资拿到手，交够房东的，扣除还债的，留足人情往来的，剩下不够活着的。这是她。
一个月收入拿到手，留够理财的，存够养老的，交完房贷车贷的，剩下都是自己的。这是她的主管、老板、客户爸爸，还有开跑车来上班的富二代同事。
3
“除了我爸妈，这世上对我最‘好’的恐怕就是银行了。”晓文苦笑着说。
去年夏天，她借的信用卡到期还不上，打电话给发卡银行，理财顾问帮她以“外出旅游”的名义贷了一笔现金。
“打完电话瞬间到账，效率贼高！”她从此学会以贷还贷，拆了东墙补西墙。
没过几个月，这位理财顾问又打来电话：“上次花得爽吗？需不需要再贷一笔？”
当时正赶上北京房租大涨，房东向晓文下达最后通牒：涨租800，不续走人。她东拼西凑还是拿不出未来三个月的房租，急得热锅上的蚂蚁，只好又贷了1万。
到此时，她每个月需要偿还的信用卡分期、消费贷款、花呗借呗和购物分期加在一起，已经逼近她每个月的工资额。
她想过节流，少买几件外套或者少去几次聚餐，可是这类花销省不了太多钱不说，还会降低自己的社交存在感和参与度。
她想过搬家，住到五环外去省一笔房租，查了查地图，超过一个半小时的通勤让她望而却步。她也想过跟别人合住一间，可实在没法安置几大箱衣服鞋子和养了半年的宠物猫。
升级的生活她憧憬过，可降级的生活她不敢想。在涨薪速度远远赶不上涨价、涨租和消费欲望增长时，她陷入一种被称作“自杀式消费”的死循环。
为了让这个循环能撑持下去，晓文把自己逼成了一个滴水不漏的财务高手——
最开始，她只有1万块钱的花呗额度，2万的借呗额度，两张信用卡，A卡能刷1万，B卡能刷1万2。
日常花销，花呗优先，因为花呗有一个月免息期；
花呗满额，再刷信用卡，但最好别刷满，怕影响评级；
A卡账期临近，如果还没发工资，可以先从借呗取现转到A卡；
B卡到期，如果没钱可还，可以向B银行申请旅游/留学/医疗等等随便哪种好通过的消费贷款，解燃眉之急。
每月工资拿到手，先还借呗，它是浮动利率，越早还上利息越低，然后再还银行贷款。花呗不用管，开通自动还款后，账期一到，它会像一只爬虫，自动“搜刮”你绑定在支付宝上的全部银行卡，你连密码都不用输。
一顿操作猛如虎，很快，晓文的花呗提额至2万，借呗提额至3万，A卡、B卡都变成2万。
一切看起来严丝合缝。梳妆台上的化妆品越来越多，柜子里的新款越来越多，可以透支的钱越来越多。
▲《北京女子图鉴》截图
直到有一天，晓文用借呗取现还花呗，被支付宝检测到，把她的花呗封停了。
链条的一端断裂，信用卡还不上，银行贷款到上限，工资遥遥无期，可是TF口红不能不抢、办公室聚餐不能不去、健身房私教课不能不上……
晓文被迫开辟了网贷这个第三战场。
“秒级审批，3分钟到账，20万额度，无抵押贷款！”
她找了一家被水军评为五星的网贷平台，借了6500元，结果实际到手只有5900元，手续费扣了600，加上利息要还7900元。
“太坑了！”
她赶紧从别处凑钱补上窟窿，换了另一家额度较小但日息稳定在万分之五的网贷平台，继续这种“透支-借钱-还钱-透支”的循环。
截至今年双11结束，晓文的各平台债务累计超过4万，大概等于她半年的工资。“信用卡明年春天能还完就不错了，其他分期已经排到19年12月份。”
4
“最起初，我只是想买一部刚上市的iPhone，月还600，完全可以负担得起。
后来想买的越来越多，于是开通了信用卡、花呗、网贷，拆了东墙补西墙，分期不行就套现。
很快，我的工资就跟每月还款额持平了……”
这样花钱的年轻人，晓文不是第一个，也不是最后一个。
数据表明，90后的负债额是月收入的18.5倍。
以2018年应届生平均薪资5429元计算，第一批95后一出校门就平摊了人均10万元的债务。而已经打拼了几年的90后更惨，人均负债12万以上。
今年双11之前，晓文的信用卡银行又给她打电话，说她已经成为本行VIP用户，可以一次性申请一笔12万元的无抵押贷款。
她觉得有点不可思议。
“我一个没车没房没有存款的人，一下子可以拿12万的贷款？”
晓文脑子里飘过一条前不久看到的新闻：一名硕士生因为借了5万贷款还不起，留下遗书自杀了。
她背后一阵发凉，跟对方说：我暂时不需要。
无抵押贷款、零息贷款和只要一张身份证就能过审的网络贷款，这些都是晓文入不敷出时的“救命稻草”。可现在，她最大的愿望就是哪天早上醒来时，“发现所有债务数字清零了，一切重新开始”。
根据融360发布的消费调查数据，90后在借贷市场上的占比高达49.31%，在亚洲同龄人中排第一。不仅如此，这其中有28.57%的人使用消费贷款，就是为了偿还其他贷款。
在这批早早就负债前行的年轻人中，每4个人中就有1个人使用花呗，每3个买手机的就有2个使用分期付款，每2个人中就有一个没存款。
“办公室里三代人，70后存钱，80后投资，90后负债。而90后的父母在替孩子还贷。”这是一句戏谑，也是一个普遍性真相。
“只要我自己还能应付，真的不想跟父母要钱。”晓文说，她家境普通，爸妈都还没退休，因为是独生女，家里人总是在各种形式上接济她。
“我也希望能多赚点钱，最好每月都能往家寄点儿。可没想到啊，连养活自己都这么难。”
晓文说，她本来还幻想过四五十岁之前就能攒个几百万，辞职养老，逗猫遛狗……
“算了，还是靠国家养老吧。”
- END -
感谢阅读，本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请于后台留言，我们将会在第一时间处理。