查看原文
其他

金庸给人使命,古龙则给人喜好

梁宁 潇湘韬略 2020-02-19


去年7月,我陪父母去俄罗斯,从圣彼得堡的涅瓦河上船,行过拉多加湖、白湖、莫斯科波罗的海运河和伏尔加河在莫斯科上岸,全程1750公里。

5天5夜,水面宽阔无波,很适合读书。几天重新读了金庸的《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙》,古龙的《欢乐英雄》《三少爷的剑》《陆小凤》。

上次读这些书,还在上学。金庸的故事发生在远方:海上生明月、大漠沙如雪、山月照弹琴、梅子黄时雨。书里描写的,都是生活中见不到的人物,举止奇特,外貌陆离;却又立谈生死,一诺千金。

再读时,金庸小说里的好多地名已经出现在我的生活。而自己的年龄,早就超过了所有主角的年龄,接近古龙去世时的岁数。

成吉思汗开始西征的莫尔道嘎,郭靖黄蓉初遇的张家口,穆念慈在北京比武招亲,然后靖蓉沿运河而下,在太湖上岸到达江南(乾隆皇帝下江南也是这么走滴),遇到五湖废人,去湖南张家界旁边的常德武陵源找一灯大师。

星宿老怪的星宿海在青海玉树,天山童老的飘渺峰貌似在苏州吴中的太湖边,那是碧螺春的核心产区。乔峰和阿朱定情在浙江台州天台山的国清寺,乔峰大哥自杀的地方的雁门关离我家很近,虚竹泡到梦姑是宁夏石嘴山,是李学凌长大的地方。孕峰程苓峰隐居在段誉的大理,毒药侯小强拜少林方丈为师。

现在觉得,金庸写少年的成长,古龙写成年人的生活。徐皓峰,写的是中老年的寂寞。

再读金庸,觉得完全是直男少年的视角。金庸笔下的人物,个个形象鲜明,但是关系模式,却差不多。比如:

女追男终成眷属。任盈盈追令狐冲,赵敏追张无忌,小龙女比杨过先察觉关系……

敢泡男主喜欢的妹子的结局悲惨,林平之很惨、宋青书很惨、慕容复很惨、郑克塽很惨、欧阳克很惨……

男主的初恋一定重重伤他,而且,不单是心理伤害,而是直接扎到流出血来给大家看。岳灵珊把令狐冲钉到地上,周芷若把张无忌刺得透心凉,郭芙索性砍断了杨过得胳膊。

是美女而不嫁主角,一定过不好,周芷若过不好,没嫁杨过的都没过好,穆念慈没过好,岳灵珊更是死的极惨。天龙八部里,杀掉所有没嫁成段正淳而凄风苦雨的一堆女子后,段誉的妈为避免人间惨剧,出了方案,“儿啊,你把妹子们都娶了吧。”金庸收山《鹿鼎记》,最终仁慈地给所有女性安排了好出路,让她们全嫁了男主。

而且,金庸小说里,女性角色有魅力的唯一条件是:少女、只能是少女。

所以,金庸写了几个比较有魅力的妻子,都早早地处死了她们:黄蓉妈、胡斐妈、张无忌妈、杨不悔妈。所有活着中年女,多半以蹂躏男人的丑角出现,比如平一指妻、胡青牛妻;灭绝师太、金花婆婆、李莫愁 。

所以,当时读《倚天屠龙》不理解,为什么殷素素不能为了自己的儿子活下来。现在大致理解,不是殷素素做不到,是作者不喜欢老去的女人。

中年黄蓉没了性别魅力,只剩下精明算计。而岳夫人宁中则,褒语是慷慨豪迈,一个正直的共产党女干部形象,作者甚至没有一句对她相貌的描写。

后来,我喜欢古龙。

古龙描写的是一群稳定了的成年人的生活。个性已定,剑术已成,没什么更高的目标去追求达成。有酒有肉有朋友,有事做事,无事寻欢。

最爱玩的令狐冲,也就和田伯光喝个酒。

像陆小凤和司空摘星大赌翻跟斗,谁输谁去挖蚯蚓,这么无聊又有趣的事,金庸的人物谁也不会干的。

金庸小说里的主角,都在忙正经事。

金庸教育直男,人生最重要的是要负责任,不断追求负更大责任。门派之争、道义之辨、两国交兵。侠之大者,为国为民。

有人问我为什么不喜欢乔峰。我觉得此人no fun。乔峰太一本正经了,每天都在忙工作。

金庸小说里男人的友谊,武当七子是一段,乔峰、段誉和虚竹是一段。这个友谊,前者更像原生家庭的亲情责任,后者类似投资人对创业者的技能欣赏。

郭靖离开托雷后没朋友,杨过没朋友,张无忌没朋友,令狐冲和田伯光、向问天算朋友吗?陈家洛没朋友,胡斐没朋友。也许是金庸自己创业当老板,孤独于他,非常真实。

《欢乐英雄》里,郭大路、王动、燕七、林太平一起穷的要死饿肚子,寒夜里一起真实地向往烧鸭肘子的美味。

《陆小凤》里,西门吹雪可以为陆小凤杀任何人,只要陆小凤刮掉胡子。朱停和陆小凤在闹别扭,但看到陆小凤的字条,马上动手。

大家的岁月相伴与性命相与,还真不是因为什么人间大义。

我很喜欢蔡澜写的《蔡澜谈倪匡》。那是倪匡归隐三藩市,蔡澜每次出差美国,都专门去探望他,两位老头吃吃喝喝瞎聊天,顺手写篇小文,积而累之,成了一书。这本书,我看了一遍又一遍。

每次读到古龙去世,倪匡往他棺木中塞酒,焚棺木前,倪匡抱着棺木不撒手,几个人拖开他。都觉得,是古龙小说中的片段。

金庸小说里,人一定要“体面”。

不在一个正经门派里,是不体面的;没有正经事干,是不体面的;对酒色财气的欣赏享受是不体面的;到岁数没结婚,是不体面的;为老不尊是不体面的;虚度光阴是不体面的;安于现状,没有目标是不体面的……

古龙小说里,几乎没有体面人。

金庸的少年拼命要避免的一切不体面,都出现在古龙的成年人/老年人身上。

古龙小说里的每个人,都有明显得要命的缺点。西门吹雪自恋、陆小凤好色、花满楼轻信、朱停懒……每个人,都因为自己的缺点,吃过大亏付出代价,但谁都没改。都和自己的缺点一起,继续那样生活。

从去年,我有了大把时间,又开始研究八字。见了不少人,看他们的八字,听他们的故事。后来,我才发现,其实每个人的命运,都明晃晃可外见。

上帝安排一个人的命运,或者说给一个人使命,其实是给他一个爱好,一种真实的喜欢,一种叫做“瘾”的东西。

人没法拒绝自己真实的感受,不论现实把他层层夯实在哪个轨道里,他总会一点点磨开重压,腾出一丝丝空隙,让自己接进真实的快乐里。这就是一个人命运的把手。



看罢此文,诸君可能还没过瘾。小编从知乎找来一篇关于金庸与古龙的区别的精华帖(作者ID为张大驴),里面还谈到了楚留香一身绝世武功的来历,一起转载在这里,以飨读者。

【延伸阅读】金庸写的是你我的梦想,古龙写的是你我的人生

金庸笔下的大侠多是完人。“侠之大者,为国为民”的郭靖,一生没错杀过一个好人的洪七公,善良到被部下背叛也无所谓的张无忌,忠义难全,舍身取义的萧峰,他们都代表着某一种美德的极致:责任、正义、仁慈、义气——他们都是我们心目中的理想人物,让人读来便心生崇敬,难以忘怀。他们虽然也会犯错,但都是因为外在因素的影响,并非有意为之,因此我们很难因为他们所犯的错苛责他们,反而因为他们遭受的教训而倍加同情和喜爱。他们的侠客生涯可谓潇洒快意,进可锄强扶弱,报效家国,退可游戏人间,恣情山水,学得一身好本事,从此不与世人同。即使是洪七公这个职业乞丐,也从来不会为钱发愁,相反,即使跑到千山鸟飞绝,万径人踪灭的大雪山里,他都还能乐呵呵地请杨过吃炸蜈蚣——这简直就是我作为一个广东人想象力的极致了。如此精彩瑰丽的江湖生活,谁不向往?

古龙笔下的大侠多是可怜人,糊涂虫。体弱多病的李寻欢,一时意气把一生挚爱拱手让人,一生都活在悔恨自责里;不通世事的阿飞,爱上一个残忍虚伪的绝世美女,却因此差点葬送了自己的人生;天生残疾,患有癫痫症的傅红雪,人生最美好的年华都活在虚假的仇恨和近乎变态的自卑里;创出绝世剑法的燕十三,却因为畏惧自己近乎魔鬼一般可怕的剑术而选择结束自己的生命;名满天下的谢晓峰,沦落成穷街陋巷里的一个挑粪小弟;即使洒脱如楚留香、陆小凤这样的人物,他们都有自己的缺陷和不足。古龙的书里没有完人。大侠也是普通人。他们会干蠢事,蠢到喜欢他们的读者都觉得无法释怀。他们大多遭遇了巨大的不幸,或者一生都在赎罪。他们同样会为钱发愁,为生存所迫,并不是会武功就永远不会饿肚子。当看到曾经风华绝代的谢三少爷捡起沾了粪水的半个馒头狼吞虎咽时,我曾几乎为之落泪。

金庸笔下的爱情都是终生不渝的。我们能数出很多对情侣,郭靖和黄蓉,杨过和小龙女,令狐冲和任盈盈——他们未必是一见面便互相爱慕,但在一起必定是一辈子。就连那些逝去的爱人,都足以使另一个终身不再去爱,例如萧峰与阿朱,陈家洛和香香公主,黄药师与他的妻子——说到底,这些爱情都是同一种爱情,一旦承诺,就终身不变,一份感情在心里多少年也不会变质。这是人人都向往的爱情,就连杀人如麻的头号坏女人李莫愁,我们都因为她对感情的那份执着而不那么反感她,甚至是同情她。

古龙写过很多种爱情。不好的有阿飞这样的单纯少年和林仙儿这样的女阴谋家,有李寻欢这样的浪子和林诗音这样的传统女性,有傅红雪这样心理扭曲的跛子和翠浓这样的女间谍,有萧十一郎这样的江湖浪子和沈璧君这样的有夫之妇——他们的爱情往往充满误解、欺骗、背叛,短暂的甜蜜带来的是伴随一生的痛苦回忆,毁了对方也毁了自己。但古龙也写过很多美好的爱情。傅红雪最后战胜了公子羽,回到了那个悉心照料过他的风尘少女身边,过着平凡普通的生活。聪明绝顶的小鱼儿最后遇到了聪明绝顶的苏樱。沈浪娶了朱七七,燕七嫁给了郭大路。很多人不喜欢古龙笔下的爱情,因为坏的爱情看着太揪心,好的爱情看起来又那么平淡无奇。然而我们都不是杨过小龙女,现实世界里你找不到一个人愿意等你十六年。平凡世界,饮食男女,没有那么多此生不渝,生死相依。我想,正因为它们真实,因此才如此不讨喜。

金庸笔下的传统女性角色可谓经典。大家闺秀,温柔美丽的王语嫣,智计百出,不让须眉的黄蓉,冰清玉洁,貌若天仙的小龙女,聪明过人,痴情勇敢的任盈盈——她们都能代表传统女性最美的形象,是男人的梦中情人,女人的儿时梦想。金庸的江湖是唯美的,也因此,才能塑造出众多唯美的女子。

相比之下,很多读者都觉得古龙不太尊重女性。因为古龙书里的女性似乎都只是男性的陪衬。

其实不然。相比金庸笔下相夫教子,一往情深的传统女性,古龙对女性的态度更加贴近现代人意识。古龙书里有许多强大的女性,例如把男人当牲口使用的石观音,打得香帅毫无还手之力的女同性恋水母阴姬,午夜兰花里智谋无双的兰花先生苏蓉蓉,等等。无论正邪,她们表现出与男性分庭抗礼、甚至是凌驾于男性之上的强大实力,而且有自己的一套理念,不屑于以男性附庸的身份活着。古龙的江湖是残酷的,因而所出现的女性也需要足够的强大或者坚强。

金庸写的坏人往往坏到骨头里,让人又恨又怕,又或者有某种近乎变态的偏执,行事乖张。他们大多无药可救,武功高强,人品糟糕,利益驱动之下无所不为,最后都没什么好下场。少数坏人如鸠摩智、新版金轮法王和裘千仞则因为自身具有高深智慧,有机会放下执念,改邪归正。此外,金庸塑造的许多反派形象都代表着某种人性之恶,或者有着丰富的内涵可以挖掘。最为典型的就是在笑傲江湖这样一个几乎完全不涉及朝廷的小说里塑造出伪君子岳不群,野心家左冷禅,独裁者东方不败、任我行这种具有丰富政治隐喻的角色。上述几个人物曾一度在台湾政坛十分热门,被政治家们引用来攻击政敌——其人物形象之深入人心可见一斑。在金庸的小说里善与恶是势不两立的,侠客正义凛然,光明正大,坏人堕落奸恶,毫无底线,坏人得逞时我们义愤填膺,好人得胜时我们拍手称快,读来爱憎分明。

古龙写的坏人大多气度不凡,个性鲜明,有自己的信仰和理念,他们坏得彻底,坏得理直气壮,甚至坏出自己的坚持和骄傲,不存在改邪归正的说法。枭雄与侠客都同样拥有大气魄,大格局,我们虽然不认同他们的所为,却情不自禁地被他们的奇异魅力折服。野心勃勃,豪气冲天的上官金虹是不是坏人?但是他仍然有无数忠心的部下,有荆无命这样的绝世剑客为他忠诚效力。诡计多端,谈笑杀人的“妙僧”无花是不是坏人?然而他风度翩翩,品性高雅,内心充满骄傲自尊,即使阴谋败露,也要死得像孤傲高洁的名士,连楚留香都承认他有高贵的灵魂。把天下英雄都玩弄于股掌之上的卓东来是不是坏人?然而透过他的野心和变态的自卑,我们分明看到一种与命运不屈斗争的高傲人格。在古龙的书里,坏人中的老大不是那么容易当的,他们虽然为了自己的目的而作恶,但他们的人格和能力自有出色之处,因而才有人愿意跟随效忠他们——甚至大侠们在某种程度上与枭雄惺惺相惜。这样的反派角色塑造拥有强大的说服力和浪漫色彩,让我们对其又恨又爱,难以忘怀。

金庸小说里主角奇遇连连,到最后往往天下无敌,打得坏人毫无还手之力,群雄俯首,笑傲江湖,读来畅快淋漓,心驰神往。

古龙小说里主角的武功往往是经历残酷的苦练得来,而且往往都有极限,在绝对实力上不如反派,靠着机敏的应变能力才能获胜,读来惊心动魄,回味无穷。

读金庸你印象最深的是爱情,因此金庸更得女人心,纵使一见杨过误终身也无怨无悔。这是女人与生俱来的少女情怀。

读古龙你印象最深的是友情,热血男儿,萍水之交也能托付大事,一杯酒的承诺,用一条命来守护。这是男人一生向往的血色浪漫。

金庸最后写出了《鹿鼎记》,古龙最后写出了《欢乐英雄》。一个毫无英雄气概的小混混,一群远离江湖的青年。他们一直都在坚持描述两种截然不同的江湖,但在他们的巅峰时刻,竟然都不约而同地想要放下自己那个江湖,讲一些轻松的故事。他们有很多很多不同,我这篇答案再长十倍也说不完。但他们也有一些相同之处。例如,他们透过文字,要传达给这个世界的善意,与真诚。

题外话1:楚留香的武功是怎么来的?

楚留香系列一共八部,前三部《血海飘香》,《大沙漠》,《画眉鸟》出版时合称《铁血传奇》。后五部则有个合称叫《楚留香传奇》。我特地点出这个与小说内容无关的细节,是因为它在我将要提出的一个论点中会是个重要证据。

我们看到的楚留香故事是从“公子伴花失美,盗帅踏月留香”的逸事开始的,从《铁血传奇》到《楚留香传奇》的最后一部,差不多是楚留香的青壮年到壮年的故事,从一开始楚留香就已经名满天下。书里有提到,他在青少年时期和胡铁花、姬冰雁一起结伴闯荡江湖,成就了在正传里的偌大名声。

这样看起来楚留香就是个没有过去的人。谁也不知道他少年时有怎样的遭遇?跟谁学的武功?是怎么练成这么高强的武功的?

这个疑问在小说里不止有一个角色提出过。最广为人知的则是小说里水母阴姬的部下宫南燕对楚留香、胡铁花、姬冰雁的情报分析。这个分析提出,楚胡姬三人原本都是世家子弟,而当年铁血大旗门被大侠铁中棠复兴后,门中前辈赤足汉曾与“夜帝”父子结伴远游,路过楚留香的家乡,所以楚留香极有可能是夜帝传人,而胡铁花则是赤足汉弟子。

这个结论被胡铁花评价为“虽不中亦不远矣”。根据当事人这个说法,我们可以推测出实际上楚留香不是夜帝传人,胡铁花也不是赤足汉的弟子,但是他们的武功传承来历确实是和夜帝、铁血大旗门有关。

另一个疑点是关于二人的家世。曾经有人认为,两人是“世家子”这个说法也是不正确的,因为楚留香曾不止一次回忆过和胡、姬二人的少年时代,关于这些回忆的描述都是艰苦的,有一个段落曾提到他们在北国的冰天雪地里打滚玩耍——这不像是世家子的生存环境。

现在我们可以整理出两个确定的情报:
1、楚留香、胡铁花、姬冰雁的武功传承来历与夜帝、铁血大旗门有直接关联。
2、三个好朋友曾经一起度过非常艰苦的少年时期。

接下来我们可以再看看小说的时代背景。根据这些情报,我们基本可以推测出楚留香的时代在大侠铁中棠的时代之后,但是前后相差应该不会超过三十年(考虑到三人的出生时间和拜师习武时间、以及正传登场时可能的年龄)。

前三部故事中提到的楚留香往事最多。这三部合称《铁血传奇》。这不会是无缘无故的。因为大侠铁中棠的故事最早叫做《铁血大旗》,后来才改名《大旗英雄传》,而铁血大旗门也是一个和三人有着重要渊源的门派。

我们可以回顾一下铁血大旗门的故事。主角铁中棠在被困地洞期间,曾经蒙夜帝传授过武功。考虑到胡铁花否认两人的师承是夜帝和赤足汉,同时夜帝父子风流洒脱的性格也不像是有耐性带徒弟的人(夜帝更是连自己亲儿子都不太管),我们基本可以推测出楚留香的武功是来自铁中棠的传承。

前文提到,有人质疑他们世家子的身份,因为生存环境太过恶劣。但是其实这个是可以解释的通的,因为云、铁两家在铁血大旗门的故事里确实是两个武林世家,两家先人共创铁血大旗门,后来与五福联盟的五大世家发生冲突,由此才拉开了铁血大旗的故事。

而铁血大旗门训练弟子的方式确实是极为艰苦残酷的。生下来就离开母亲怀抱,在冰天雪地里生存,习武,这正是铁血大旗门训练弟子的方式。

由此我们基本可以确定,楚留香、胡铁花和姬冰雁都是铁血大旗门的后人。其中楚留香应该是铁中棠的直系传承(有猜测说楚留香是铁中棠和水灵光的孩子,但在《蝙蝠传奇》中曾有人在楚留香面前谈起铁中棠,楚留香并无任何异常,因此推测两人可能并无血缘关系,有可能楚留香只传承了铁中棠的武功,并且未必是亲授),胡铁花、姬冰雁则是云氏武学的传承者(铁氏一脉在铁血大旗门中已经只剩下铁中棠一人),他们用来闯荡江湖的名字都不是本名。并且考虑到在铁血大旗故事中云氏长子曾与五大世家中的冷家小姐有私情并育有一子,云铮和温黛黛也有一个孩子,印证两个故事发生的时间,很有可能,胡铁花和姬冰雁是堂兄弟。

也因为出身铁血大旗门的缘故,三人少年时练武的经历一定是极为艰苦的。

楚留香的武功在三人中是最高的,尤其是轻功高绝天下,近乎神奇。这是怎么练出来的呢?

古龙曾经在一次访谈里谈过这件事,但是我已经无法复述出这次访谈的原话了,只能结合小说本身,讲个大概吧。

我想很少有人注意到楚留香长年居住在船上。

为什么呢?因为对于楚留香来说,其实大海对他来说才是最安全舒适的地方。

除了轻功天下第一,他的水性也是绝顶的。在《血海飘香》中,他追逐化身东瀛忍者的无花时,后者跑向湖边,他曾笑着说:“你若留步,我保证不伤你毫发,但你若是想跳进水里,那就是自讨苦吃了”。楚留香不是个爱虚言恐吓对手的人,因此我们可以想一下,他连对方是谁都不知道,对方的水性如何他当然也不清楚。在这种前提下他说出这样的话,可见他对自己的水性有着绝对的自信,他认为在水里他能战胜任何人。

这是因为他有一种奇怪的能力——他在水中能够呼吸换气,潜水能力远远超出正常人的极限。在神水宫事件中,楚留香就是凭借这个能力战胜了武功远在自己之上的水母阴姬。而一个人有这样近乎两栖动物的水中生存能力,他把大海视为最安全的地方也就不值得奇怪了。

为何他有这样的奇怪能力?因为他的鼻子天生就不通气。也就是说他生来就无法用鼻子呼吸。

他也闻不到任何味道。正因为如此他对自己的鼻子特别在意,才有个没事就会摸摸鼻子的习惯。也因为他闻不到味道,他很害怕自己身上是否会有异味,给别人留下不好的印象,因此他常年使用一种郁金香提炼的香水,这就是“盗帅夜留香”的由来。

鼻子不能呼吸,就只能用嘴巴呼吸。但是患过鼻炎的人都知道这是多么难受的事情。

所以楚留香就训练自己,让自己不需要通过口鼻呼吸来换气。如果你像我这样翻来覆去地看了很多遍,就会发现小说中曾很隐秘地揭示过,楚留香能够通过全身的每一个毛孔来换气呼吸,这就是他能够水中换气的原因,也是他练成近乎神话的轻功的原因——武侠小说里轻功每一次跃起,一口气用尽了就要落地换气,而他的呼吸方式与常人不同,跃起后不需换气,真气可以绵绵不绝地运作。

另外,熟读这个系列的还可以发现一点,所有通过呼吸道吸入的迷药对楚留香都是无效的。他曾经利用自己的这个特点反制过很多次对手。

我们姑且不谈论这件事科不科学,因为毕竟是小说家言。但就算这是比现实世界更不可思议的武侠世界,相信你们自己也可以想象得到,一个人类要训练出这种能力来,是一种多么残酷艰苦的事情。

以上是关于楚留香的题外话。

- END -

感谢阅读,本文仅代表作者观点,不代表本平台立场。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题,请于后台留言,我们将会在第一时间处理。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存