【芰荷旧影】罗亚晴：成人礼
· Hi 欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·
· 本篇选自《芙蓉》2004年第6期 ·
在《芙蓉》创刊40周年之际，我们决定在芙蓉微信公众号上开设 【芰荷旧影】 专栏，选取一些有时代意义、大家有共同回忆的《芙蓉》往期文学作品，不定期在本公众号上发出，同时，我们希望这个专栏是我们和读者共同守护的小小空间，所以，每期专栏，读者朋友都可以留言给我们，分享自己读到《芙蓉》旧文章的感受或是自己关于文学的回忆，我们会择选优秀留言在下一期专栏中分享给大家。
在那个地方四季总不很分明，野外地里长的玉米秆却会变黄枯萎。只是三面青山，很多人少来这里。对于孩童来说，却一年四季似乎都有生柿子，甜豌豆类吃。大人们的谈话会扯到以前的五荒六月青黄不接。像感谢幸福似的。而清明就是那些孩子中的一个，妈妈吃晚饭便会大声叫清明清明……清明是不归的，隔得远会答应，那声音脆脆的，越过小树林，和屋子外的矮篱笆，清明的脸蛋儿才像个太阳站在墙根下了。妈妈会摆出一副很生气的样子，看到清明还在上气不接下气也就把预备去打她一巴掌的手放了下来。只是平时妈妈也不太管她，她每天都忙碌着她那一些做也做不完的事情，回来时晚了也就很累了。
而清明上学是不可以耽误的，清明的伙伴也都上学。所以妈妈便要累一些让清明准备上学。清明的爸爸在学校里教书，三天两天难得回家一趟，清明就这样和爸爸有了种生疏感，平时见面说话就不自在，扭扭捏捏的。清明去上学，那天早上她迟到了，老师问她你叫什么名字？她说清明，那个长着一脸胡子茬的老师把她的名字写在考卷上，清明认真地看她的名字，细细长长，有很多笔画。老师刚才问她你知道写名字吗？她只是一个劲儿地摇头。
放学的时候，她看到爸爸和那个长满胡子的人走在路上，身上撒一把网，多半是去捕鱼的。清明和那些孩子一样熟悉那河里的水，清明常常和伙伴们在浅滩处下水洗澡。上游便是那些大人，中游筑有十来个桥墩，从桥墩上来往着人，她们也不害羞。孩子们还调皮地把水花溅起来，大人也自然不跟小孩子计较身上被泼溅的水花。天气热了，大人给小孩子换衣勤快。清明也有机会随妈妈来洗衣服，顺便也可以跳入水中洗个澡，妈妈当然允许她。
那条河的发源仿佛是在天的那头，天在那头都已经变矮了。所以河水一直延长，不会枯竭。以前这水有楚蜀通津的要道的美誉。而河流弯绕过一些人家，这里的年轻人便去寻找这条水路顶端的富裕去了。也有人为换来更好的生活做事业出门去了。有的老人夏天就坐在大路上的榆树下，一边给孩子讲故事，一边望着远方的孩子归来。晚上则不断地磕长烟杆子，似轻似重地咳嗽几声，有时给孩子讲一个很短的故事，抽一袋烟，摸几下那顺势生长的胡须也就完了的。而女人，像清明的妈妈，她们也就扛起家中的担子。清明的伙伴中有一个哑巴姑娘，比她年长几岁，哑姑的妈妈也给她当爸爸。河边有一小块树林，那树林夏天长得特别茂密蓊郁，清明洗了澡就跑那去避荫或者同人捉几回迷藏。太阳最大的时候，女人便把家里晒的蔬菜干搁出来，当着太阳曝晒，冬天就是美好的佳肴。而清明的妈妈不免要招呼她几声，只准她同孩子们在浅滩处玩水。
清明口里是答应着的，谁知道她那会儿同伙伴们嬉戏到底听进去了没有。只是那孩子心里是听话的，平时说话口里讲不，也要把妈妈托的事给做得好好的。因为常和妈妈住一起，比爸爸要熟悉，也就成了妈妈的跟屁虫。爸爸回来了她也就围在妈妈的旁边，爸爸往往吃过晚饭时回家，妈妈早早给孩子做好了饭，爸爸似乎每次都没有赶上，夫妻俩自然不多说什么，也就围绕着孩子说些话，远远不着两个人的边际。他便问问清明晚上吃了些什么，清明这时就调皮地把那些菜的名儿给反过来说一遍。比如说土豆她说豆土，豆腐就是腐豆。妈妈也不责备，只会发笑，知道丈夫在外面做事业，心里自然有些埋怨。谁叫他回来得晚了些呢？像不欢迎男人回家似的，而平时却是盼望他回家来。清明似乎会察言观色，这时候就稍稍更放肆了些。
所以爸爸有时候便让清明感觉到他是疼她的。也留她在身边，吃了晚饭再送回家。妈妈希望他多留会儿却好像是就等他走一样，过后会问清明晚上吃了什么？不过妈妈不会像爸爸一样的询问，当然意思也是大不一样。清明就会说自己很多爱吃的，有时候不是的也说成自然是的了。妈妈便不再问。清明就主动跟妈妈说她爸爸的事情，妈妈听着听着也有兴趣起来。小小的清明脸上就会飞扬着快乐。
清明在爸爸面前似乎话要少些，她的那份快乐在爸爸面前是默默的。而心底里更期望爸爸的关爱，过节的时候清明和妈妈等爸爸回家，爸爸也会及时同她们过节。男人爱喝酒，这样话也多了些。他有撒网捕鱼的情趣，也常买鱼回来。清明喜欢蹲在水旁边看爸爸解剖鱼，完毕后就会有两个长的小泡玩。她问他，他一边做着事情一边简单地回答女儿。饭时，男人为了调剂气氛，就会逗趣清明，清明从这时起开始学会吃鱼子。有很苦涩的味道，爸爸说吃鱼子的孩子很聪明，清明便也很听爸爸的话。男人比以前要多回家看看，只是转悠几下就走了。清明的妈妈在男人开心时就说你还不快去守你那几块旧砖头去。
清明在一天天地长大。
一天傍晚。那个长了胡子茬的男人喝了酒，在路上撒尿，潦倒不堪，一拐一瘸。清明走在那个在前面一走一停的男人后面，清明吓坏了。那天傍晚即时扭转了清明心里的童稚时期。清明没有问妈妈，那个男人无形中存在对她更大的影响，清明变成了一个爱思想的孩子。只是清明更加认真地学习，她把课本从头到脚地读完，然后早早地坐在空落落的教室里。有老师夸奖她她就把学校的地重扫一遍，她的手磨起了血泡。那天下午来了一个女人，她说来，让我看看啊。清明很块地把手从她的手里抽出来，飞快地跑开。清明懵懂地想着那件事情，她想起了妈妈。她想起了那个路上的那个人，她想他应该没有看到她。那个晚上清明做梦哑巴姑娘会说话了，她们一起去洗澡，然后在那片避荫的树林里碰到很多奇怪的事情。那个男孩子是清明认识的，他叫清明我们去那里玩去吧，像梦里的一样，他说清明来吧，这个好好玩，他就开始脱她的裤子。清明似乎听到妈妈在叫她，叫她快点回家去，可能爸爸也来了。那个抚摸她的手的那个女人才没那么坏呢，她的爸爸对她说清明你叫阿姨。而清明没听到妈妈叫她，她就像个小太阳一样站在墙根下沉下去。清明的脖子上闪烁着汗珠。妈妈的手扬了起来又放下了。
那天发生的事情就像改变了清明的人生一样，那个男孩子说你不许告诉你妈妈。清明在十四岁的一个晚上来了女孩子害羞的事情，她不知所措而慌了手脚。她想大声大声地朗读课文，从头到脚地读完，然后听到妈妈叫她吃饭啦清明清明……清明是长大了的清明，她像张薄薄的纸，她的青春就要开始，她的那张纸上很早就不是空白的。清明记得写自己名字的长胡子茬的人，现在可能已经死了。她又碰到了那个女人，她曾把手收回去，飞快地跑了出去。爸爸把她的手牵过来，他说清明你快叫阿姨。她结巴地说阿姨，她的眼泪都流出来了。只是清明她永远不要明白那是怎么回事。关于那片避荫的小小树林。
原责任编辑 @努力嘎巴
芙蓉小店
[点击下方图片，解锁更多精彩]一审 / 刘盼盼
二审 / 陈漫清
三审 / 陈新文
邮发代号／42-26
发行、邮购热线／0731-85983060
新浪微博／@芙蓉杂志社
芙蓉投稿新邮箱／furongzazhi@163.com▽点击左下方“阅读原文”，即可预订2020年第5期《芙蓉》杂志。