死因不明。谁会在乎一个“反革命分子”的死亡呢？

文：陋兰

　　1990年，中国记者协会设立“范长江新闻奖”，这是中国新闻界的最高奖项。

　　2000年，国务院将范长江于1937年创建“中国青年新闻记者协会”的日子——11月8日——确定为中国记者节。

　　这一奖一节，彰显了范长江在现代中国新闻报道史上的突出地位。

　　不过，以上这些对于范长江本人来说，已经无关痛痒，因为，他早已凄惨地离开人世。

　　1909年，范长江出生于四川内江。这是一个精力非常充沛的人，极其丰富的人生履历足可成书百万字。在此仅列举一些他的“第一”：

　　他是近代第一个对中国大西北的环境、人文等进行比较全面考察报道的人；

　　他是第一个在报纸上公开称呼中共军队为“红军”的人；

　　他是第一个进入西安对西安事变进行报道的记者；

　　他是第一个进入延安的中国记者；

　　他是第一个也许是唯一一个收到毛泽东亲笔感谢信的记者；

　　他是《解放日报》、《人民日报》的第一任社长；

　　………………

　　范长江曾经有诗云：“手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张。”——他没有夸大其词，他的那一支笔，抵得上雄兵百万，为中共建政做出了巨大贡献。

　　面对如此英年盛名、春风得意的范长江，有谁能预见到他的结局呢？在反常的社会，世局就像鬼魅一样难以捉摸、不可把握，就连范长江自己，也无法掌控自己的归宿。

　　“大革文化命”袭来时，范长江正身居要职，担任国家科委副主任、中国科协副主席。

　　在这之前的历次运动中，“高举、紧跟”的范长江都顺利过关、安然无虞，然而，这次厄运突降，他在毫无征兆的情况下遭到羁押，而且羁押长达两年之久。

　　羁押期间，他这个为“革命”摇旗呐喊几十年的“老革命”被定性为“反革命”。

　　1969年，范长江被押送到河南省驻马店市确山县芦庄村的“中国科学院确山五七干校”劳动改造。

　　范长江的儿子范东升回忆：来家里通知父亲要被送去劳改的那个人，说话时双脚始终搭在桌子上，那种蛮横、傲慢的样子，让我联想到父亲这两年在他们手里会受到怎样的摧残和折磨。这令我不寒而栗！

　　在首批到“确山五七干校”劳改的500人中，范长江是最为“特殊”的一个，因为他是“反革命”重罪，所以有专人监管。加我微信 wang198309246

　　监管人员给予范长江的是以下“特殊待遇”：

　　已经60岁的他被安排最重最累的活儿；

　　每次打饭，都必须排在最后面，如果正排着队，后面又有人来，监管就会上前把他拉到最后，有时少不得“赏”他两记耳光和几记老拳；

　　干校提供的饭食不够吃，别人可以去附近的小卖部买些吃食补充，而他不能；

　　别人在自由活动时可以去附近的农家聊天，而他不能；

　　菜园子里的蔬菜成熟了，别人可以去摘些果蔬吃，而他不能；

　　………………

　　那么，他能做什么呢？——当“活教材”，接受批斗！

　　在干校一年多，范长江被批斗了一年多。每天晚上，劳累了一天的他都会被揪站在众人面前，接受那些被“敌人”蒙蔽、站错立场因而劳动改造的“魑魅魍魉”的批判，承受那些人对他这个“反革命分子”的仇恨、谩骂、唾沫和拳打脚踢。

　　以前能言善辩的范长江沉默着。他只能用沉默应对眼前的一切。他甚至不敢在纸上留下片语。当年他那“力举千钧”、“抵兵百万”的纸笔，如今只能苍白地躺在那里。

　　没人知道他的心中所想。没人知道他对自己这一生的评价……

　　是的，他沉默着。

　　那天，他给盖房的人送砖，由于动作稍慢了些，被监管一脚从2米高的脚手架上踹下。重重摔落地面的他一声不吭，颤颤巍巍地爬起来，然后吃力地爬上脚手架，继续送砖。

　　那天，他挑大粪浇菜园子，一担大粪100多斤，这对于已经60岁的他来说太过沉重，因此勉强直起腰来，趔趄了几步就摔倒在地，两桶大粪泼了他一身，屎尿的臊臭熏得他几乎背过气去。监管见状哈哈大笑，喝令他站起来，不准换衣服，继续挑粪。

　　他沉默着，爬起来，带着满身的粪尿，一直干到收工。

　　1970年10月22日晚，天空飘着蒙蒙细雨。夜已经很深了，和过去的一年多一样，范长江站在人群当中，默默地接受人们的批斗，谩骂、唾沫、拳脚……

　　第二天清晨，“魑魅魍魉”起床干活时，忽然发现范长江不见了！

　　人们四处寻找，最后在菜园旁边的一口井中发现了范长江的尸体。

　　尸体被打捞上来。在监管的指挥下，人们用塑料布把尸体包裹，抬到很远的一个山涧阴沟里，挖了一个浅坑，草草掩埋。

　　干校给出的结论是：自绝于人民，畏罪自杀。

　　真的是自杀吗？有没有别的可能？

　　2012年11月7日，时任驻马店日报社总编辑的韩祖和在《范长江陨落确山》一文中写道：“范长江的生命休止符永远地与确山连在了一起，他生命的最后日子是在这里度过的，至于他在确山劳动改造和罹难的情况，各种新闻书籍和史料鲜有记载，新闻界和学术界也多认为是一个不解之谜。”

　　是的，谜。在那个年代，一个“反革命分子”的死亡，就像死去一只臭虫一样。谁会去解谜一只臭虫的死因呢？——好了，就这样吧！

一个人一旦接触到了真相，就再也无法回头去相信谎言；给子孙留下什么样的世界，取决于我们给世界留下什么样的子孙。

发文不易，打赏随心

抱团取暖，共克时难

推荐阅读：