像我这样的人，哪会有什么故乡呢？

在不尽不息的人流与车流里，我伫足不前，遥向北望，知道自己来自那样的一个故乡，在那样的一个被称作西乡的小城里，仍旧居住着我无数的故人。

01

十几年前，甚至差不多快二十年了，我曾经为西乡做过一件惊天动地的大事。那时候我在机关服役，借便为连队的同乡开过一张通行证，让他在全连战友们的羡慕与忌妒当中，回家休假了近四十天。

这当然并没有惹来什么杀身之祸，然而一旦被发现，开除军籍、坐个牢也是自然而然。若在战时，甚至私放士兵回家的罪名，杀个头，敲了沙罐，也并不委屈。

神奇的是，当我几年后顺利退伍，终于为此事吁出一口长气，背着一只迷彩包回去西乡，在那个巴掌大的县城火车站，我遇到了这位同乡。四目相对，他竟然已经完全认不出我了。

从那时起，便在心里起了重誓，这辈子但凡吃得起烤红薯，我是再也不会回到那个叫做了西乡的地方去。只是在漫长的生命里，在无尽堆砌的岁月当中，有时候却又梦见自己如一架无人机，于深夜里滑翔在故乡的上空。

在梦里，我看到了枯瘦的牧马河和黑铁般的金牛，草市街飘溢出牛肉羊肉马肉驴肉的气息，中心十字街却空无一人。一挂浑身作响的单车推过去，一声一声地喊叫着“泡巴馍——”这声音极似故乡山野里的一种鸟声了，它总是用一声又一声的“尔就挥——”，把山野叫得空旷，悠远，寂寞，充满古意。

当我不自量地效仿了那些伟大作家来回望故乡，想用尽全世界所有美好的词汇来形容故乡的淳朴和美丽，却发现西乡和全世界一样刻薄和精确，他们也一样屈服于威武，而又崇拜富人。

拿破仑有他的科西嘉岛，邓小平离川后也就舍弃了麻将，打得一手好桥牌，老死都不再回去四川。枭雄刘邦是可以威加海内兮归故乡的，富如刘强东，虽然丧失了对女人美貌的辨识，但他却认得老家那些渴望他发压岁钱的旧面孔。便是回乡时直升机停泊在自己新修马路上的大亨，他也拥有着故乡。我这样的人，哪会有什么故乡呢？

02

在我老家的山头，那座被地图标注为大梁上或者圆宝梁的康乐村，小小的学校是撤走了，村里的行政办公也撤走了，村庄的名字不复存在。但凡能够走动的年轻一代无不远走他乡，最不济也要去四、五十里公里外的西乡县城里，租一套城中村的房子，陪娃娃读书哩。而我老家划归在我母亲和自己名下的土地，长期地被别人霸种着。霸种的人，既不跟你打招呼，甚至就是你跟他招呼时，他的鼻孔都是冲着天的。

这算他妈哪门子的故乡呢？多少年以后，我在村庄，见到那些还尚未老死的亲人，却把二婆错叫成二婶，年龄竟然使得自己在漫长混沌的记忆里自拔辈份，这又是怎样的一种暗示呢？

我是避开所有的人：亲戚，熟人，同学和战友，独自一人回到故乡的。山野是荒芜了，一蓬又一蓬连到天边的葛麻架，在秋风里变得黄澄澄的。白花花的山崖间，一丛又一丛的栌木树，燃烧着它们的红色，秋风吹来远处山洼里的鸟鸣，仍旧是寂寞悠远的“尔就挥——”把空山叫得更空。

在这无尽地行走中，我忆起了西乡这座小小的县城悠远不能漶灭的历史，它曾经是被称作了梁州的，西乡这座巴掌大的县城，曾经是三国名将张飞的土地。（张飞，曾封西乡侯，县境内至今仍存张飞以八分书题写的“飞凤山”。史学家认为，翼德善书，行世作品有《刁斗铭》。）

是啊，现在沿着汉江往上游走去，山腹地里的江水瘦如一条饥肠，勒索着过往不咎的历史，逼出岁月和人间的真相：芒砀山里起事的草莽和我行走的是同一条路，他们路过茶镇，在江心的瓦亭里落座，又起身打马，远走了西乡。在青石铺地的街道，躬身接受当地乡坤贡献的一串干肉和几束蓑草。

子午道上，来过敲锣打鼓来征粮的官兵，队伍庞大，纳了税又要远行。空阔的石条子起垒的山阴道上，来过官兵，又来过棒老二。兵与匪总在这夏天就长刺蓬，下了雨就无法走过的山地里往来拉锯，争割地盘。

白崖高到鹰都飞不上去，但那棵像铁一样的苍树下，在崖壁的裂隙里，是有一圈石砌的墙的。远征过朝鲜的爷爷告诉我那里乡民躲匪的地方，百丈高的石崖近看是凿有一级一级的石窝子的，棒老二来了，乡民就把粮食和女人运到石崖里去过冬，每上行一级，就抽掉了木梯，搭在更上一级的石窝子里去，连走州过县杀人如麻的匪兵，也只能干看着连连叹息。

也有完全相反的说法，白崖的石隙里，住的是匪。那时故乡连年匪患，山根下的庄户人家在墙上用石灰画了圆圈虽然可以避狼，但一到夜晚，藏在崖隙里的匪兵就鼠一般地溜下来，村庄洗劫一空，人们连白天都不敢下地生产。

但我腰里系了绳索攀着树枝去到那里，分明看见石隙深阔也有百丈，里面模仿了皇宫用石条起垒了各式各样的石屋，也用石头刻了柴棒般字迹的“玉玺”，满地白骨，空气里弥漫了干燥呛人的尘灰，一个喷嚏打过，那些石瓮石缸应声而碎，落为一地。崖壁上，落满了雨燕的白粪点子，也布满了机关枪远距射击形成的弹痕。

03

无法想像，这几十上百里的山地，竟然在历史的烟云当中，从未中断地供养了一个县城的建制。从我幼小的童年开始，那里也开通着一趟从阳平关到下游安康市的绿皮慢车，它载满进城的乡民，逢站必停，连乘降所也要停那么几分钟。我就是在那样的列车上，见到了汉江在山地里最为奇崛的景致。

△汉中西乡县三花石

三花石是汉江风景里最为旖旎的一段，绕山行走的江水在山间自然形成了太极，从火车穿过的钢梁桥上看去，那里烟波浩淼，倘若在有月如水的夜晚乘船进去，其美景自然不逊色于东坡的赤壁。但溯江而上，汉江真的是越来越瘦了，满河滩里没有水，流动着是一河滩白花花的石头和河沙。那里的河沙粒粒洁净，洁白如盐，有着响当当的好名声。

在这趟列车上，仍是我当兵的时候，探亲归队，同行的是后来因为婚姻失败自杀了的表嫂，她怀里抱着出生不久的男婴。卖李子的小堆车经过，我为她买了一捧李子。付过十元纸币后，售货员并不找零，径直推过去。一分钟后，他又返回了，说：你怎么不付钱？一车人都望着我，刚刚擦了一颗李子递到嘴边的表嫂子也看着我，她且惊且怕，锐声告诉大家她亲眼看见我付过了钱，“你们看看他身上的军装！”她怀里孩子哇的一声哭了。同车人们收回目光，望向车窗外，我满面红烫，无以自辩，只好又一次掏出十元纸币。

我理解了，在西乡火车站，亲如兄弟的战友为何不便相认。就算是我，在异乡的城市，听到了亲切的乡音，看他们长相和穿作，心里认定那也是西乡人了，也一样不敢上去攀谈相认呀。

终年积雪的秦岭和云蒸霞蔚的大巴山之间，逼仄的江河和狭长的谷地，一方水土天长地久地养育着它自己的人民。那里四季温润，有山不见山，水绕山头转。我看到是那里丘陵与枯河遍布，出产铜矿和铁矿、黑石，也出产樱桃、茶叶和牛肉，家家都能酿得苞谷酒，纵横交错的大路上，人们在夕阳里扶醉而归。山里的人们一冬天打猎，飞土逐肉，放了剪尾狗漫山遍野地捉一只麂子；大河边的孩子出生了，从满月酒开始，就要为他谋划着打一条船。

04

西乡起源于夏商，也经历了周秦汉唐，那里出英雄和美人，也出酒鬼懒汉，棒老二和绺儿匠。但那里民风保守，人们得胆小如鼠，却又是尚文的。家里孩子读书，都互相发了狠暗中攀比分数，父母也往往爱在外人面前显摆自家孩子写得一手好字，长大了必将博得功名。就连喜欢推着一辆旧自行车，在大街小巷满世界乱跑的疯子，头发胡子一把抓，传说他是毕业于北大的高材生。

如今，这里已经成为南水北调工程的重要水源地，不再会有重要的工业规划，种植园也将更多的倾向于环保和观赏。故乡的母亲河，奶着二三十万的子民，如今又要去奶北方大地的几座大城了。这让我骄傲自己有了无数的姐妹兄弟，但船也就搁浅在那样的沙滩上捱过了一个漫长的冬天，甚至夏季的暴雨将河面扩充到了庄稼地，船就气球般高高抛起，但一俟落水，船就又像上岸的鱼，困在沙石之间了。

云游四海的人生里，我总是隐约听到小时候某位一起玩尿泥的伙伴发达了，富甲一方。也会在朋友圈里读到同学或者战友，做了某局局长某校校长，占山为王。

逢年过节，我们这个迁到南方的家庭，都要给那些埋葬在故乡的亲人烧化纸钱。跪在地上，三次地叩首于地，起身时，往往不知道自己身在何方。在不尽不息的人流与车流里，我伫足不前，遥向北望，知道自己来自那样的一个故乡，在那样的一个被称作了西乡的小城里，仍旧居住着我无数的故人。

本文经授权转载自公号“爱派的”，作者：长河饮马，转载请联系原作者。本文配图来源于网络，如涉侵权请联系后台删除。

ReadMore