为什么不喜欢过年？它是所有问题的放大器
小时候，只要换上新衣、放了鞭炮，过年就是一袭华美的袍。成人后发现，就算身披华服，过年也不过是大家不停地抖虱子。
本文经授权转载自公众号：江湖夜雨不熄灯
1
春节结束正式复工，我想很多人都像我一样，心里着实松了一口气。
过去那七天时间内经历的一切，无论是家人闲坐、灯火可亲的温馨和乐，还是浮云一别后、流水十年间的同窗旧情，还是三姑六婆的八卦，新朋旧友的问询，统统化作一个字——
累。
只要是成年人，过年很少有不累的。
在家的人忙碌着招待回家的候鸟和往来的客人，在外的人要奔波在高铁汽车的轮子上，辗转在亲戚朋友的酒席间。
人说回家是世间最美好的旅行，可七天过后，在一个个返程的人心中，也或多或少带着一种胜利逃亡的侥幸感。
为什么过年变成了如此奇怪的一件事？
年前你盼望它，年后你害怕它，即便你在其中获得了很多欢乐，但你对它却难以说到喜欢。
不喜欢过年，并不是不喜欢团聚，也不是讨厌亲情友情。不喜欢过年，是因为过年是充满了咬噬性的烦恼。
小时候，只要换上新衣、放了鞭炮，过年就是一袭华美的袍。成人后发现，就算身披华服，过年也不过是大家不停地抖虱子。
2
当我们说自己不喜欢过年，到底是不喜欢什么呢？
表面上看，我们讨厌三姑六婆，讨厌繁文缛节，害怕一切以关心之名的窥探，厌烦来自陌生人突然的关心。
以前的人说近乡情怯。如今的人，也怯。只不过，怯的恐怕是扑面而来的“终极三问”——啥时候结婚？啥时候生娃？啥时候生二胎？
春节就是一场大规模审查现场。从择业、婚恋、生育，到房子、车子、票子，there will be no stone left unturned.
每块石子都被翻开，每个细节都不放过。
所有想谈的不想谈的话题，都会在这7天内日复一日的被询问。毕竟，她们怀着崇高的使命，不想让任何一个落后分子掉队。
在她们口中，总有那么个别人家的孩子，有着大同小异的光辉事迹：上学期间不早恋，一路学霸上大学，毕业参加工作就结婚，结婚不到一年就生了一对龙凤胎。孩子乖巧可爱、才艺过人，三岁通音律、五岁会英语，一周上7个课外班从不喊累。
在小城里面，是容不得落后分子的，没有人可以搞砸生活，每个人都要朝着别人家孩子的“金标准”奋力前进。
过年期间，总有人在字里行间善意地提醒着你——按照这个社会可接受的进度，你又落在了后面。
3
来自别人的问询固然令人不悦，可最大的压力来源，还是一种自发的内疚感。
在一年中其他的时刻，你可以一腔孤勇地去做选择，可以逃离旧的价值观和评价体系，而短短几天我们尚且难以忍受，试想父母一年到头都在那个环境之中，承受着小社会带来的无休止的比较和无边界的关心。
所以难免愧疚：我们可以一笑置之，他们不行；我们可以一走了之，他们呢？
过年7天，我们不得不接受的现实是，自己不是那么合格的子女。
在离家的300多天里，父母往往是最好的演员。
电话里，他们最常说的话是“没事”“都好”，那总能给在外拼杀的我们一种安心的错觉。
在你离家的一年里，你并不知道他们几次悄悄去了医院，也不知道他们在你回家前把鬓角的白发染黑。
然而过年的七天，足够你发现，原来雷厉风行的妈妈做做饭，会累得抬不起腰；原本号称千杯不倒的爸爸，现在一杯都不敢喝。
稍微留心，就可能会在茶几下、壁柜里看到陌生的药，会在他们越来越容易疲惫的脸色上，看到老去的痕迹。
时间比想象中还要残忍。越是阖家欢乐的场合，越提醒我们父母多盼望这样的团圆，而我们只给他们多少时光。
因此，离别之时，每多一份轻松，也就添了一份歉疚。
4
谁的人生都经不起细细盘查，你我都不例外。
表面上看，我们讨厌的是各种比较和询问。但归根结底，我们讨厌的，是不那么完美的生活，不那么完美的我们。
而过年，就像是把我们人生中的问题集中展示，那些你努力忽略的、隐藏的、接纳的，在此刻全盘暴露。
我们成为不了那个孝顺的子女、贤惠的媳妇、出息的“别人家的孩子”。我们无法在忙碌的工作和陪伴父母中两全，无法同时享受人生又去承担他人和社会的期待。
有的人不结婚，也许是因为等待真爱，也许只是懒得与一个人妥协相处；
有的人不生孩子，也许是因为时机不对经济基础不牢，也许只是因为根本不想承担养育下一代的重任；
有的人漂在大城市，也许是因为追求梦想，也许只是想逃开故乡那令人窒息的人情礼教。
人到三四十，谁也没有那么好。有人疲于应付上有老，下有小；有人在追求自我的快乐与让父母安心的两难里挣扎；有人奔波于异乡追梦的坎坷道路上，却被故乡的价值观绑住手脚。
即便在外磨砺成钢筋铁骨，回到故乡，你就像被挤做一团的刺猬，翻开身体露出柔软的肚皮。
你的恐惧，你的软肋，你的不得已，你的不圆满，被一遍遍地撕开、评价、质问、安抚。
谁愿意去直面这些呢？
有时候，人不过只想做一只刺猬，与另一只刺猬间保持着安全的距离。
本文作者：江夜雨、林慕白，经授权转载自公众号：江湖夜雨不熄灯，转载请联系原作者。配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。
ReadMore