我的北漂：那年冬天，电 话 响 起……
应该说这是一个沉寂的屋子，即使是屋子主人出去或者回来，都是悄无声息的，除了电话会偶尔响起。
屋子里住着一个从外地来北京的女人，约莫35岁左右，每天早出晚归，忙碌而疲惫，因此过早地显得苍老和瘦削。电话是这个女人的母亲从四川打过来的——大约傍晚7点钟左右，电话准时响起，这预示着老母亲也吃过晚饭，准备出去散步了。电话响两声后自然停息下来，屋子的女人又给对方打了过去。
这是一个很冷的冬天，也是屋子主人独处异乡的第二个冬季。尽管北方的屋子都有暖气，但是这间屋子却显得很冷，即使在家里也不敢脱去羽绒服……想想也很正常，处于东二环的房子居然每月只收700元的房租，当然不要奢望屋子会拥有什么条件。住这样的房子对于北漂的人来说也算不错的了，在这之前，女人住的是每月1500的电梯公寓，搬家到这个破旧楼房的时候，女人并不觉得委屈。只是这段时间她总发呆，琢磨着什么时候让儿子来北京玩一趟，这样可以不住宾馆，因为她确实不敢保证自己能够在北京坚持多久。
电话里，女人总想少说两句，尽管昂贵的电话费是她在北京唯一的奢侈品，但是她还是为每个月缴费的数目而触目惊心。女人的老母亲却不想这样，她总唠叨着重复相同的话题：今天冷吗？生病没有，晚饭吃了吗？吃的是什么？………
这年年底，房租又到期了，偏偏这个时候女人又失业了，房租交还是不交，这让她十分的为难。她绝不是拖欠房租的人，只是辛辛苦苦存的一点钱她还必须回家过年，给父母的孝敬费，给儿子的生活费，在亲朋好友面前至少不该露出囊中羞涩吧？
偏偏母亲的电话如钟点般的准确，她不想让母亲花钱，所以总是又主动地打过去。最后她说：妈，我太忙了，不要打电话行了吗？春节回来我们好好聊…….
“我想知道你现在究竟好不好？你要说实话，为什么现在打电话都这样匆忙？你以前可不是这样的。”
她害怕和母亲通电话，因为在电话里她不得不伪装出快乐的语调和轻松的心情，她越来越不想伪装自己。将一碗面条吞进肚子之后，她就开始洗脸洗脚躺在床上，打开电脑——这是她来北京两年的生活习惯。写什么呢？其实心理有那么多感触，但是却一个字都写不出来。
这是一个寒冷的冬天，凄厉的风将窗户的纸吹得哗哗直响，树木在风中开始拼命地摇晃。她感觉冷，不仅是天气，还是一种心情，她看看话机，连续几天了，除了母亲的电话，它就一直无声无息。寒冷使这个大都市带上了冷漠的面具，她很盼望能有什么人记得她，但是除了母亲，几乎没有任何人会给她电话。
这个晚上，电话又响了起来，她懒懒地拿起话机：
“我已经吃过饭了，吃的是肉丝面条，今天不冷，我没有生病。”
她在没有听清对方的声音时就说了一气，想尽力让母亲的电话在一分钟之内完结，这样只需要6毛钱。
感觉对方没有回答，她于是连连喊了几声。
“妈妈吗？怎么不说话了？喂？喂？……..”
电话里依然沉默。奇怪，又有谁会给自己打电话呢？她一阵感动。
她没有放下电话，等待对方的声音。
“是我，雨涟！”
电话那边传来了一阵银玲般的笑声，她才感觉这次真的是错了。
“哦，对不起！我的电话从来不会响的，除了我妈妈打过来。”她不好意思地说，“家乡现在怎么样？”
“很好啊，你呢？你如何？”
她最害怕这样的问题，她觉得十分尴尬。
不错，出来的时候，她背负着太多复杂的目光，有的佩服她的勇气，有的羡慕她的能力。不管出来是什么样的生存状态，只要走出那个闭塞的、保守的小城，她就成为叛逆的中心而招致别人各种各样的眼神。这次出走，使她第一次受到工作十五年的国有企业的种种刁难，没有得到买断工龄应该得到的钱，这是出走，她丈夫第一次愤怒地狠狠地给了她一巴掌。她豁出去了，舍弃了前半生的一切出来，她的勇气使小城的人不明就里，于是纷纷猜测：她出来一定是发财了。
那时候，她的电话很多，大多数都是家乡的朋友打过来的，而她也正是趾高气扬的时候，所以，从来没有吝啬过电话费。逐渐地，她感到疲倦了，也失去了在家乡朋友们面前吹嘘的心情，她越来越不想面对家乡的这帮伙伴，因为自己说的话越来越缺少底气。于是，不怎么接她们的电话，或者转移到全球呼，她的电话也从此沉寂下来。
独处异乡的感觉除了孤独还是孤独。她不得不承认，电话的响声确实给她过节的感觉，但是在这个冷漠的北京，这点感觉都是那么的珍稀。
而雨涟是怎么知道她的电话的？
“哦，是你啊，我很好，你在哪里？”
“我也出来了，买断了工龄！”电话里，雨涟豪情万丈地告诉她，“在国企呆着有什么意思啊，我想出来至少比在家乡强。”
她脸上是一阵沉重的苦笑，是啊，是啊，她寒暄着。
“帮忙找个工作怎样，今天咱们见一面吧？”
她心理突然一沉，无论如何都不能让家乡人知道她在北京的状况，于是她说：
“真不巧！我刚参加了国家旅游局的新闻发布会，要抓紧时间写稿，最近很忙，改日行吗？”
说这话的时候她在苦笑，已经失业一个月了，忙什么呢，今天确实是去了新闻发布会，但是开会的单位并不知道她失业，而她去也仅仅是为了一个红包。
她已经没有心情来编织谎话了，她唯一喜欢的就是独处——那怕放声大哭或者爽朗大笑，要不疯疯癫癫自言自语——只要没有人知道就行。
从那以后，她的电话不再沉寂了，雨涟总会打电话给她，她知道雨涟一个人来北京的孤单，其实她该和雨涟住在一起，或者两人见面好好谈谈，但是她没有这样做，因为她的清高和自尊，还因为她的落魄和失败，她是不想让任何人知道的，尤其是家乡人。
她对雨涟充满着感激，毕竟她花了那么多的电话费。终于有一天，雨涟意气风发地告诉她说找到工作了，她没有多少的兴奋，她太了解北京找到工作是什么回事——她也似乎能够预测雨涟一个月后的失望，但是她什么也没有说，只咯咯地笑了起来，她发现，自己的笑里隐藏着许多的泪水。
她的眼泪顺着眼角往下流，电话里她还是在笑着，所以笑声很怪，因为她尽力让雨涟听到自己轻松快乐的笑声：
“恭喜你啊！”
“出来一起吃个饭吧！我都到北京快两个月了还没见上你一面，你就这么忙吗？你以前不是这样啊，我总觉得你变了很多似的，对人冷漠起来，我说话是很直的哟！好啦，不要你破费，我请你！”
她心理的复杂是雨涟无法读懂的，毕竟雨涟来北京的时间还太短，当终于有一天雨涟变得和她一样的时候，两人才真正的懂得和理解——但这需要时间。她不想见雨涟与钱有关，但不是最直接的关系，而是她真的无法掩饰自己疲惫的样子，无法让这份颓废在雨涟面前包裹起来——面对一个太了解自己过去生活的人，她是不想说真话，也不想说假话，唯一的办法就是不见面。
“我真的有文章要写！”她很内疚地说。
雨涟把电话“啪”地挂掉了。
屋子又沉寂下来，她楞楞地坐在床边，无所事事地，直到她的眼泪一滴滴地往下淌——她狠狠地煽了自己几个响亮的耳光，感觉脸上已经没有痛的神经，这样自残已经是几次了，她记不清楚，这份绝望不是因为吃了无数次的面条，也不是因为挤了无数的公共汽车，写了无数的东西都没有得到一分钱……而是什么呢？.她找不到答案——是对前途的迷茫，还是心灵总被现实挫伤？
北京的经历如蒙太奇，一幕幕地演绎在她的脑海里，在杂志社工作的时候，为了转正，必须完成一个月二十个的页码，完不成，于是走人，没有任何商量的余地；最后一次失业的那天，连续几个月没有下雨的北京终于下了一场冷冷的秋雨，看着杨柳叶的枯落，她就让自己的泪水和雨水混杂在一起，茫然地在大街上转悠着，强烈感受心灵被挫伤的鲜血淋漓，她不知道自己究竟错在哪里，为什么自信心总被一次次裂变，一次次撕碎，在举首投足之间，越来越不像自己了？从此，她变得悲观起来，包括找工作、递交简历。
雨涟的电话消失了，而母亲的电话总还准时响起，母亲说话的声音很低沉，她能够感受到母亲为她的担忧和不快乐。
这样又过去了几个月，这几个月她做了剧本，搞过策划，也做过文案，帮别人当枪手……只要有一点钱赚，她都像被拷打过的烈士，在冷水的瓢泼下突然惊醒过来，用残留的一点力气，写啊，写啊，她已经完全演变成一台机器，想检修就没有效益，想运转却无法加油，终于，无事可做了，她会抚弄着自己日见消瘦的身体，才觉得自己最对不起的是自己，泪水又如瓢泼的雨，无情地洒落下来。无所事事的日子是极其煎熬的，从早到晚，一天天地躺在床上，不梳头、不洗脸，也不吃东西，感觉肚子饿得难受，却不想上超市买——而落泪是每天必须的内容，睡觉总是失眠，半夜醒过来，她会哭着又睡过去，无论是太阳的东升西落，她都躺在床上，打开电脑，却一个字都没有写，即使手里拿着电视遥控器，但是她不知道电视上演了些什么。
电话是不响的，她总想如果自己死在这里，除了房东想起该收房租，恐怕没有人会知道她尸体的腐烂。
这天是早上，电话突然神奇地响了起来，她像被蜜蜂刺了一下惊动的神经，会是谁呢？
对方告诉她打错了，她好失望，哭了出来：
“别，你别挂掉可以吗？”她抽噎起来。
她断断续续的声音使对方措手不及，她不知道这样做对不对，但是她真的想找个人说说话，见对方在电话里停顿着，她说：我打扰你了吗？是不是很浪费你的时间和电话费？”
“没有关系的，我在听着。”电话里男人的声音变得温柔起来，她感到倍受呵护。
“我不知道我活着的意义，每天我都哭，我真的不该到北京来，我没有想到会是这个结局，两年了，我一直在努力，可是却越来越看不到希望，回家，我又不甘心，我也没有面子，不回去，我又不知道要坚持多久，两年对于北漂的人来说还太短，很多人在这里一漂就是十年八年，但是我已不年轻，真的好怀恋以前安定的日子，生活艰苦我都可以忍耐，关键是心灵的艰苦，我想儿子，一想着好好的家突然就没有了，我就 ……….
她哭得喘不过气来，她喜欢和陌生人说话，这样她才不需要伪装和掩饰，她无所谓陌生人怎么看她。
电话里那人在默默地听着，她的心涌起阵阵感激——诺大的北京是没有一个人这样倾听她的哭泣的，这个陌生人真善良，她真想扑进他的怀里。
长久，电话里的人说话了：还是坚持吧，都是一样的，我也撞过墙，一个大男人也曾放声大哭过，但是擦干眼泪之后，该干嘛还得干嘛。实在不行，回家吧，那里估计你要好一点。但是你要相信，只要在北京生存下来，无论你的生存环境如何，你都是成功的。
她感激地擦干泪水，长达半小时的电话会浪费掉他多少的电话费啊，北京人是不轻易打电话给你的，除非他对你有需求的地方，人就是这么功利和现实！她说了声谢谢，没有问对方的联系方式，就把电话挂掉，屋子里又出现了往日的沉寂。
终于，雨涟的电话打来，告诉她她准备回家乡了，但是没有说想见她——电话里，雨涟要她多保重，要她坚持下去，寥寥数语中，她感觉雨涟对自己的理解多了一些。
还有几天就是她的生日了，其实到北京她就没有过过生日。母亲的电话打来，母亲显得心事重重，说天气凉了，父亲开始了咳嗽，而她的身体也一日不如一日，只要她能够安定下来，他们才能闭眼……
她突然觉得自己是那么的离不开父母，这份亲情是她在北京唯一的慰籍，现在所有的成功、衣锦还乡都是那么的虚荣，惟有拥有这份亲情是她最大的富足。
含着泪，她告诉母亲：妈妈，我想回来了，你高兴吗？
电话里，她感觉母亲在轻轻哭泣，她知道母亲是高兴的，母亲什么也没有问，只是说，我等你回来，对了，你的生日快到了，回家妈妈给你过生日。
就这样，她消失在北京茫茫的人群中，她的电话悄无声息地停止了，没有人会想起曾有过这样一个北漂的女子，她也没有告诉任何人这份伤痛和经历，回到家乡，她的电话依然很少，唯一不同的是，她不再期盼电话的声音。
本文来自凯迪原创作者：东方玛丽 ，文中观点仅供参考，不代表本平台意见。配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。
ReadMore