张承&二番目：坐在黄昏酒家独饮狂药 看着人群越过山海
一场突如其来的大雪降临了北京，就像那个著名的金句描写的，“一下雪，北京就会变成北平”……能变成北平的，可能还是北京的老城区。因为这里，还延续和浓缩着热闹的人间烟火气。
张承，演员，音乐人，二番目乐队的主唱，生长于鼓楼的典型90后，他们这一代的北京孩子，没有窦唯、何勇那一代的绝世传奇，他们有着一些上一代人没有得顺利，却也有只有这一代人才有的迷茫。看似不在乎的，又背负着什么，一边喝酒一边往前走，放不下的仍然是浓浓的江湖情义。
“一个一无所有的人追逐梦想的样子会是什么样？大概率会很惨，也会吃很多苦，也会感受到更多的人间冷暖吧……”
张承最近出演了开心麻花的年度情怀大戏《七平米》，讲述了几个不同的北漂住在地下室里的日子。每晚7:30海淀剧院的大幕拉起，聚光灯下张承背着吉他站在舞台中央唱歌，娓娓道来这些温暖、爆笑又心酸的北漂故事。
张承在这部话剧里演一个北漂的歌手李想，穿着樱木花道的大背心，艰苦又乐观，他弹着吉他，给这部话剧写下了主题歌《七平米》，这是他演员与音乐人双重身份的结合，他冷静又悲悯地吟唱着：“许多故事正在发生着，在城市不为人知的角落……”
七平米是北京某地下室的面积，也是实现梦想的最小平方。2020年的北京，张承在排练厅的楼道里写下了这首歌如今， 在高速发展的城市里，“地下室”似乎已经成为了历史，不会再是一个供平凡的普通人逆袭的中转站。
在《七平米》的故事里，每个观众似乎都看到了自己年轻苦苦寻梦的影子。张承扮演的李想有一句台词，“没什么能阻挡我做音乐，一年不行就五年，五年不行就十年”。张承说，哪怕十年可能也不成，也很正常，坚持做下去就好了，结果不知道哪一天会来，但来的时候一定会觉得不亏。
作为音乐人的张承，也有着自己的那些“坚持做下去”的日子。
“是谁不请自来，总会越过山海。”
执笔果腹 鼓瑟谋生
张承是土生土长的北京人，没住过《七平米》里的地下室，但善交朋友的他认识很多戏里那般来北京逐梦的朋友，他们有的想当歌手，有的想做艺人，有的想成为乐队主唱，大家正在为那个称之谓“梦想”的东西而努力。
“但落差一定是有的，到了一定年龄才能接受这个事。”
目睹朋友们北漂生存的不易，也帮助了张承在排练的时候能够很快与戏中人物共情。戏里的小人物在舞台上辗转腾挪，张承也被剧情一次次打动，于是某天排练的间隙，他拿上吉他来到楼道里，大概半小时后，三首歌曲跃然纸上，其中便有这首《七平米》，另一首是戏里第二幕结束时的歌曲《下一个路口》。
大多数观众通过影视作品认识了张承，他是热播网剧《怒晴湘西》里跟潘粤明飙戏的花玛拐，是大荧幕电影《八佰》里刚烈坚毅的雷连长，大部分观众不了解的是他另一个身份——创作歌手、二番目乐队主唱。
演员是张承的“职业”，是他从中国传媒大学毕业以来的第一份工作，也是目前为止张承认定会去做一生的工作。但玩乐队不一定是全职的，在张承看来“玩乐队”是一件“只要你愿意做，你永远都可以做的”事情，最重要的是要一直好玩，因为做音乐比做演员更主观，也更自我。
“人生如戏，戏如人生”，张承就这样在工作和生活里开着双生花。他对音乐的感知能力帮助他接近、理解导演想要呈现的故事色彩，受剧情启发，他还可以弹吉他写歌收获音乐作品，又是另一种滋养。
愿君沉梦难醒
小时候张承当过几年学校交响乐团的团长，喜欢的音乐风格多样，并不拘泥于某一类。张承之前认识了吉他手陈强，当时张承约定说等以后真的有时间再回到音乐那天，“咱俩再一块儿组个乐队吧”。就这样，2017年机缘巧合，张承真的又回来了，他和陈强一拍即合，又邀请了其他朋友们，组成了现在的二番目乐队。
基于友情基础上建立二番目乐队，在表达主题上有很多是围绕江湖、饮酒和兄弟，遣词造句间流露出炽烈的真性情和对世间百态的些许愤世嫉俗。
二番目大部分作品的歌词由张承创作完成，张承说自己很小就崇拜“江湖”这两个字。在他看来“江湖”是只有中国才有的一个概念，不同于“社会”，“江湖”更有情义，它涵盖了义气和侠客精神。
组建乐队后，张承需要考虑的东西比个人发展多得多。个人写歌什么风格都可以尝试，但乐队创作是需要所有成员齐心协力共同完成，或者说是找到所有人都喜欢的某一种风格，并能够持续长线输出下去。
二番目作品中呈现出的东方色彩和江湖情义，多源于张承洒脱的个性。他希望通过音乐去凝视社会——
“摇滚乐是可以让人进到一个平时没有的状态里，反而是大家需要的一种状态。”
在张承看来，生活节奏已然越来越快，随着科技发展，信息轰炸，大家每天面对的事情很多，如果纠结于太多小事儿上，只会徒增疲劳，为什么不活得洒脱些呢？
这样的反思，也来自张承经常会跟自己对话，二番目乐队2019年出版了第一张专辑《渊薮》，以八首歌“阐述我看到的全部世界”。代表作《予七书》就表达了这样的意象：“盼余生／莫染纷乱／浊酒半盏／君常安／二十有七／愿君沉梦难醒”……是张承写给27岁自己的一封信，他把信的内容演绎成一曲歌谣，短短几行字，余味绵长。
至今二番目乐队成立已有五年，乐队风格逐渐明朗清晰。五年时间里，乐队成员变动交替，音乐风格也随着成员变更而转变。张承为此哭过，笑过。“玩儿乐队”在张承心里是一种特别的存在，“玩儿”在前，“乐队”在后。大家先通过玩儿成为兄弟，然后才是工作伙伴。
不排练的时候，乐队几位也喜欢聚在一起，聊天喝酒。也许因为大家都是独生子女，从小到大身边不曾有过兄弟姐妹，于是通过组建乐队，在二十几岁的年龄找到了志同道合的伙伴。
肆意江湖 独饮狂药
关于二番目乐队未来的发展，张承希望当下的平衡不要被打破，一步一步来。张他自嘲是“腰部音乐人”，他们有自己的理想诉求和独特的表达方式，但没有好运被砸中，没有被流量加持，这可能是大多数“腰部音乐人”的处境。
与一无所有时的天马行空的“音乐梦想”不同，腰部音乐人行路中段，需要的可能是更多的耐力和承受力，就如同北漂一族搬进七平米的地下室之后的辗转腾挪，咬牙坚持，在重重矛盾中寻找自我和解的方式。
二番目也曾有过机会可以走得更快一些，张承回忆，“当时我们开了个会，我跟大家说，走得远一些比快一些重要，咱们就踏踏实实一点点走，早晚有一天，咱们要的东西都会有的。
2021年10月二番目乐队发表了最新专辑《狂药》，共收录五首作品，“与其写些虚情假意的‘好歌’，不如保持自由”，三年五首作品，可以看出乐队对每首作品内核品质的坚持。”
正如专辑同名曲《狂药》，是一首没有歌词、没有人声、融合了后摇元素的器乐摇滚，反而凝聚了浓稠的情绪，张承解释说：“狂药”寓意为“酒”，也可以是让人吃了之后便发狂的药。如在摇滚乐现场人们能够迅速进入到一个平时不会出现到状态里，忙于生计的大多数人偶尔也很需要“独饮狂药”后的酣畅。
《轻舟》诞生于二番目上一次巡演过后，一路巡下来票房并没有很好，但对二番目来说。能做自己喜欢的事结果也没那么重要，不必在意是否得到别人的认同和赞美，做自己就好了。回首看去，“轻舟已过万重山”。
“轻舟已过万重山”出自李白的《早发白帝城》，“喝着李白的酒，操着苏轼的心。”张承说更喜欢苏轼。成年后，酒精成了一种排解方式，酒可以让如李白般野性自由，又如苏轼般心胸豁达。
作为演员的张承，曾被人问道“你们是来当摇滚明星的么？”张承毫不犹豫的答曰：“抱歉，我们是来喝酒的。”
古时候，诗人们常常三五成群把酒言欢，张承觉得他们与现代很多玩摇滚的人是一样的：有不同的思想，有自己世界观的阐述方式，他们把各自的时代用作品保留了下来。一些诗歌可能只是古人逞一时之快意写下的文字，但至今它们成为了经典，依然被几百年后的年轻人学习品鉴着。
当然也有很多都市年轻人喜欢听节奏感强的蹦迪舞曲，蹦一个迪可能高兴好几天，你会记得那天晚上一起喝酒的人，那天晚上经历的事情，但大概率记不得当晚舞曲的节奏和律动。
张承小时候听了很多朋克乐队，他从一些经典朋克歌曲中收获了正面的态度和价值观，比如反战，关注社会底层等。在自己的创作中，他也希望“我写的东西，可以帮助年轻人成为一个更好的自己。”
新专辑中的《困兽》是张承写给经历完网暴的朋友的一首歌，“困猛兽于子虚乌有的巨网／以无知书写你认为的真相”，很多人在网上毫无顾忌的宣泄情绪，发表一些可笑的言论，张承以他的方式为朋友发声：“如果你不懂一切事实的真相，至少学明白一个道理，要把嘴闭上。”
《寻山》这首也充满况味，历来中国传统文化以“山”寓意君子毕生找寻的某种精神境界，“桃花源”是否真的存在？没人知道。但这种“精神在别处”的感觉张承也有切身体验。
他说自己总是想法很多，可能是不满，或是一种凝视，他把想法全写进歌里大声唱出来，也许想法并不能实现成为生活的一部分，但重要的是全力以赴去表达、去尝试。
“我们会朝着一个方向去，至少有的事有人去做了，就好过没人去做，慢慢就会发现我们到底去哪里”。
除了主题层面的东方色彩之外，《狂药》在音乐编曲上也延续国风韵味，尺八、古琴等传统乐器与电吉他、贝斯、鼓相结合充满了张力，在东方基底下融入后摇、摇滚乐，形成了二番目特有的east wave（东方浪潮）曲风。
其实在单曲《狂药》计划发行前夕大家总觉得缺了点什么，于是单曲被搁置，直到一天张承发现，如果去掉中间那段solo，换成一段尺八演奏，《狂药》整体气质就贯穿始终了。尺八的神来之笔制造了《狂药》的意外惊喜，张承也收获了一丝心得：“摇滚乐的东西本来就该有一些天马行空的尝试，尝试就可能有惊喜”。
作为音乐创作者，写出一两首被传唱的作品不难，难的是如何一直言之有物。张承坦言——
“第一保持思考，保持观察，然后保持创作；第二要多学习，多看书多看电影，甚至玩个游戏，都会发现新的不一样的东西，因为这世界上有太多事情是我们不了解的。”
二番目的第三张专辑已经在创作中，取名《荒川》。
“能挣钱的叫商品，能留下的才叫作品。”张承相信也许多年以后，当二番目早已不在世间，后人听到他们的歌，看到他们的歌词，也会深受触动。
庸人自扰仍尽欢
二番目的歌里的确能听到古都的痕迹，生长在北京，张承骨子里是地道的老北京，对朋友侠义相助，对世俗清高不平，随着年龄的增长，张承不认为他的侠义与清高最终会被消解，因为想法不容易改变，变化的只是说话方式，一定会有更得体的方式去阐述你的想法，这是成长带来的礼物。
作为从小在鼓楼一带长大的北京人，对城市变迁与个人的关系，张承有自己的理解。北京依然是自己喜欢的北京，但不是从前那个北京了。万圣节晚上，看着街上身穿costume装扮起来的人群，张承也会感慨属于传统文化的东西正在慢慢变少——
“也许一些古老建筑一些传统文化会渐渐消失，但活在当下的人可以把我们看到的东西保留下来，等到下一个时代，当人们已经见不到这些东西时，听到这首歌，人们自然会去主动了解这一切。”
工作之余，张承喜欢去朋友开在鼓楼附近的酒吧一个人安静坐会儿，他可以独自坐那儿喝很久，几个陌生人想聊就聊两句，不想聊就各自安静的呆着，想一想当天发生了什么事。
如《黄昏酒家》中开头便以“燕山以北／坐落处枯木成堆”表明叙述视角。一些记忆里的北京消失了，一些喜欢的地方也搬家了，一些店不见了…… 张承觉得很遗憾，但也很正常，“告别也是人生的主题，总要不停告别，这是我们必须要接受的事情。”
张承在歌里唱道：“黄昏酒家，谁今夜说了谎话，谁心乱如麻谁负了谁，独自赴了天涯”……在张承看来，一切都是不停变化的，不存在绝对永恒。“所以每个时间都是很可贵的”，他想要通过写歌的方式尽量留下这些可贵的瞬间——
“等若干年后多年以后也许依旧有人想起这一切，能想到自己当时的样子。就是做音乐最有趣的地方吧。”
斯琴格日乐 | 跳出束缚的“姿态”
逆向时钟最新单曲上线 | 答案都在这里
熊猫眼乐队新专辑全网上线 | 请各位《对号入座》
我们唯一能做的
就只有真诚地去对待音乐