曾经的十堰有多辉煌？十堰人必读
曾经的十堰有多辉煌？凌晨，当我写下这个题目后，忍不住先喝了一杯隔了夜的浓茶，以平复一下我紧张的心情。因为写这个题目于我，就像对一个小学生说：来，给我们讲讲四库全书。
情绪，我能用的只有情绪。
前些日子，邓紫棋来十堰演出。我奉命在体育馆担任停车场的交通安保。当滚滚的人流入场、大家可以休息后，我独自坐在警车里，捶着酸胀的两腿唏嘘了半分钟。
邓紫棋算是个明星，但远未达到家喻户晓的程度。曾经的十堰，宋祖英、杨钰莹，毛阿敏、任贤齐、张信哲、赵嶶……这些在当时炙手可热的一线大牌，一波接一波地来走穴。那个时候，来十堰淘金的大小明星实在太多了，以至于少年时的偶像费翔来十堰演出时，我竟然已经麻木，无感到把演出票都送了人。
那时候这些明星来演出，大多是单位给职工发票，组织观看。那时十堰的观众看这些明星，基本上都是波澜不惊的，平常得就像北京人见到个厅长司长。忘了是哪一年，汤镇业来东风剧场演出，随手请他签了个名，后来得知他是翁美玲的男友、间接地造成了她的自杀时，断然把那签名扔了。翁美玲，83版《射雕英雄传》里的黄蓉啊！不可复制的83版，不可复制的翁黄蓉。
很多现在的十堰人可能已经不知道，十堰曾经有过的那些第一。
当年的商贸（今天的万德）落成时，超越武汉晴川饭店，成为湖北第一高楼。它的旋转餐厅，在全国都属少见。
当年的东风轮胎厂（今天的十堰双星），是亚洲最大的轮胎生产基地。
当年的郧阳区汉江大桥（现在郧阳区一桥），是亚洲最大的斜拉桥。
至于当年的二汽、东风车有多少个全国第一，多得可能都需要去图书馆做专业查询了。
当年，郧阳区烟厂生产的“汉宫烟”，有这样一则广告：作十堰人骄傲，抽汉宫烟自豪。
当年，部分武汉人的省内优越感是爆棚的。当年，在华科（当年叫华工）读书时，听到频率最高的用词之一，就是“乡里仔（读阿音）”。感觉在那部分武汉人眼里，纸坊、卓刀泉一过，所有人都是乡下人了。
但是这种优越感对十堰人无效。那时候到省里办事，只要一听说我是十堰人，对方都会马上改说汉普：拐子，听说你们十堰很有钱呀……
不是听说，是真的。
1992年时，十堰人均收入全国第六，远超武汉，全国综合城市实力排名第22名。
二汽当年的工资福利和产值也成绝对正比。
用当年最流行的话说，二汽除了老婆不发，啥都发。
一个二汽的子弟告诉我，她们当年居然还发活着的墨鱼，一按，就会冒墨汁。
一个二汽的子弟告诉我，他们当年，只吃23厂生产的娃娃头雪糕。
一个二汽工人告诉我，他们当年，经常一个月发两个月的工资。晚上加班，厂里连夜宵都给准备好了。
一个二汽车队的老司机告诉我，他们当年，连违章罚款都全额报销，送趟新车到西藏，能挣一万元，他嫌远都懒得挣。
当年的十堰，水涨船高，也是标准的“人少，钱多，速来”型城市。
当年，当年，当年。
十堰有很多被渐渐淡忘的地方。
最重要的一处，我认为，就是车城宾馆。
很多新十堰人可能都没有听说过这里。这座现在已经闲置、荒废了的宾馆，当年是二汽总厂招待所。邓小平、李先念、江泽民、胡耀邦，王震、温家宝、曾庆红、李岚清、吴邦国、王兆国......众多的党和国家领导人，都曾经在此下榻。
我曾经带很多外地的朋友，到这里参观过。听了我的讲解，他们都很震惊。他们共同的反应就是：想不到，真想不到……
十堰还有很多被淡忘了的人。
青年广场的草坪里，铸立着一尊雕像，旁边的人物铭牌告诉我们，这尊雕像纪念的是一位叫饶斌的人。饶斌是谁？他的名字可能对很多十堰人来说，已经陌生了。
饶斌是吉林人，毕业于同济大学。1953年，奉毛主席的命令在长春建设中国第一汽车制造厂，任一汽第一任厂长。1964年，又奉毛主席的命令到十堰建设中国第二汽车制造厂，任二汽第一任厂长。他是中国汽车工业的奠基人，被称为“中国汽车之父”。
在共和国的历史上，省部级干部很多很多，可这当中，能被称为“行业之父”的，能有几人呢？
更多的十堰人可能不知道，武当山老营有一座烈士陵园，里面长眠着196名铁道兵战士，他们大都20多岁，最小的才18岁，都是在修建襄渝线十堰文胡段时牺牲的。
196名。你想象不到吧？和平时期在十堰这片土地上，竟然牺牲了这么多的军人。这还只是牺牲的，那些最终伤残的，更是不计其数。
因为建设“二汽”，所以必须把铁路修到十堰。于是铁一师就在武当山的崇山峻岭中，一米一米地啃出了一个个隧道，用血肉架设出了一座座桥梁。
因为建设“二汽”，必须要有水有电，于是黄龙大坝横空出世。
因为建设“二汽”，要有工厂有住房，省工建三公司、省工建安装公司，一批批的建设者，从全国各地开进了十堰。
这里，要重点说一下“三公司”。因为负责给二汽建房建厂，他们其实才是最早到达十堰的二汽建设者。因为工程代号“102”，所以三公司各单位也被简称为102。20世纪90年代改制大潮中，三公司面临极大困境，很多职工受大环境影响、生计艰难，以至于当时社会流传出一些带着辛酸的调侃话。嗟夫！时代大背景下，潮来潮去，多少人生。
作为一名交警，我想特别聊两句交警的历史。十堰市交警支队（当年叫大队）的第一批交警，很多都是铁道兵复转军人或者他们的子弟。他们都是在修完铁路后，集体转业，留在了十堰这座新兴的车城中。
很多老十堰人都有这样的记忆，以前出山，坐火车到襄樊后，要换火车头，先向南，再向北。
为什么会有这种现象呢？
用个半开玩笑半当真的段子来解释：因为火车道是不会拐弯的，但是因为三线建设，因为二汽，国家的铁路硬是在十堰，拐了个弯。
第一次隐隐约约萌发写二汽的念头，是在刚上大学时。那天老师点名，他问我：付军，你是从哪里来的？
我回答：十堰。
他又问我身边的女同学：吴亚菲，你也是十堰来的吧？
这位家住51厂的女同学马上摇头否认：老师，我不是十堰的，我是二汽的。
那是我第一次知道，二汽是和十堰并驾齐驱的一种存在，甚至，在某些二汽人眼中，他们是高于十堰的一种存在。
等到工作以后，我才慢慢地知道，原来没有二汽，就真的没有十堰。十堰城区在1960年代以前，只是郧阳区下辖的黄龙镇下辖的一个什么什么什么（精准的历史没有考证，所以不作表述）。
然后，是生于大清宣统末年活了一百岁的奶奶告诉我：
人民路以前只是一条小河沟，两边的山上都是豹子。
军分区（将军花园）那里原来是个阎王庙，庙里有很多和尚。
顾家岗中医院那里有个国民党兵营，国民党兵都骑着马，守卫着抗战期间退守四川的十堰小道，每天都有军队的伙夫找她们买菜。
我问奶奶：国民党兵买菜给钱不？
奶奶回答：那木（凭啥）不给？
渐渐地，我脑补出了一幅画面：如我奶奶这样的十堰贫苦农民，正在大山深处的小沟小壑边艰辛劳作、土中刨食，突然间一声炮响，石破天惊、开天辟地，无数的东北人，上海人，河北人，内蒙古人，陕西人…….滚滚而来，逢山开道、遇水架桥、修屋建厂、落地生根，硬是在一片洪荒山峦中，挖出了一座汽车城。
那第一声炮响，就在红卫的小炉子沟里。
那天，奠基者在这里种下了一棵树，它被命名为“东风老根”。
二汽时代的十堰，有许多极富特点的社会、文化、人文现象。
现在，十堰本邦菜的主流，无疑是竹溪菜，那时却是东北菜、上海菜。东北菜无须解释，都是一汽职工和他们的亲属从长春带来的。而上海菜，则是因为建设二汽时，有大量的上海科技人才被引入，他们带来了技术，也带来了家乡的味道，位于大岭路口的“老上海饭店”，曾经是十堰的标志性饭店之一，那里做最正宗的上海菜。
那时，十堰最时尚的美女都集中在张湾，也就是总厂机关所在地。她们的衣着，和北京、上海的流行款式保持着高度同步。
十堰城区是先建厂，后建市。所以厂、市不分，你中有我，我中有你。因为战备需要，一个厂一条沟，厂厂有大山，厂厂有防空洞，内部铁路穿主城区而过。时至今日，十堰的道路交通、城市布局还存在着诸多问题，就是那个时代的特殊遗留。
十堰主城区可以说是大山深处的弹丸之地。但是这弹丸之地，在20世纪就已经拥有三所三甲医院、四所大学，在当时中国的地级市里，实属罕见。
十堰的车牌照是“鄂C”开头。当年车牌字母排序，都是按经济水平、工业化水平、城市规模来排的。除省会城市外，省内只有工业大市黄石排在十堰前头，而彼时的宜昌是“鄂E”、襄阳是“鄂F”。
曾经，二汽人称十堰人“老乡”，二汽的女孩，基本上不会嫁十堰当地人。在二汽内部，因为来自五湖四海、都是背井离乡，所以他们的乡党观念很重，叠加分房、招工等现实问题考量，二汽很多人找对象基本是“找本厂、找同乡”、体内循环。
一些二汽的朋友告诉我，那时候，谁家的女儿要是找了当地人，会被同厂的女孩轻则调侃、重则鄙夷。
1985年，国家裁军一百万，我父亲在那次裁军潮中转业，关于要不要回十堰的问题，我们家曾经多次召开会议进行讨论。我妈家是河北人，她家人坚决反对我们弃平原而入山沟。直到她随我爸回十堰侦察一番后，改变了主意。她说：十堰是座崭新的城市，它非常的先进和发达，二汽的工人，家家户户都有热水暖气。当时全国的公路都是一晒就化的沥青路，而十堰已经有了许多用水泥铺成的道路。
于是我爸拖家带口地回到了十堰。
当时，有多少人，因为二汽，拖家带口地来到十堰，然后落地生根，开枝散叶，盛于斯、衰于斯、殁于斯。
我刚上班时，在六堰站岗。每天早上，都能看到一对老夫妻从岗亭路过。老头胡子拉碴、慈眉善目。他骑着一辆自己改造过的车：在自行车边加了个带轮子的椅子。他妻子，一个总是面无表情的老太太，坐在椅子里。除了天气不好，老头几乎每天都会带老太太出来兜风。
久而久之，我们成了不知姓名的朋友。他们每次从我身边经过，我们彼此都报以友善的微笑，相互问候。
有一天，一个在岗亭当协管员的安装公司退休老工人告诉我：那个老人当年可是个厉害人。他是傅作义部队里的军医，为了提高医术，拿老婆练针灸，结果，把老婆给扎瘫痪了。
我听了大吃一惊，问老工人怎么知道的？
老工人告诉我，他也是傅作义部队的。当年先在东北打仗，后来到北平，北平起义后，给安排了工作。然后，跟着安装公司，到十堰来建二汽。
我更吃惊了：你居然还有这么多故事？
老工人也很意外：我们这些进山的人，哪家没有故事呢？
之后，我听到了太多太多这样的传奇故事。有志愿军的，有知识青年的，有北京红二代的，还有“丹江木匠、敢修大坝”的。
工作后，随着对十堰、二汽的感情日深，我一直想写一部本土小说，来抒发一下内心的感受、记录下那段辉煌的历史。
可是我一直写不出来。
因为这个题目太大太大了。
国家战略、三线建设、两代人的牺牲、十堰人的奉献，这样浩瀚宏大的题材，怎么写？
那些让我激动、让我热血奔流的东西，就那么一直静静地在我内心里等待着，等待着。
直到2019年，我调到交警四大队工作，看到了花果医院旁边三公司的老家属楼、看到了犟河边二汽的老厂房、看到了青年桥那些长进了水泥里的老梧桐树，我的心灵才猛地被击中，灵感的火花，一瞬间被点燃了。
我像挨了一记重击的婴儿，一直在发愣，还不知道发生了什么事儿。等到那疼痛感终于传来，让我放声大哭时，一切都已经过去了。
时光不再。
二汽不再。
童年不再。
那个辉煌灿烂、无与伦比、遍地梦想、到处机遇的80年代，不再。
什么东西只有失去了，才知道它的可贵。
2021年10月3日早上5点，我终于有了足够的精神力量，动笔写下了长篇小说《漫长的夏天》。
写完这部小说的最后一个字后，我默然静坐，双泪长流。
小说里，我们每个人都化身为48厂子弟小学四（5）班的小学生刘东风，跟着一只猫，跑回了童年，跑回了那个漫长的夏天……
每一个人，都有他的命运。
每一个企业，都有它的命运。
每一座城，也都有它的命运。
请关注十堰教育电视台视频号
倾听教育好声音
来源/论到
编辑/李康丽
责编/刘生强
投稿邮箱/syjytv123@qq.com