每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是个诗人”
回复“读书”下载APP
电子书免费读
期待遇见爱阅读的你
回复“日签”
每天给你不一样的心情
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
——张枣《镜中》
33年前，一首意境圆润的《镜中》横空出世，古典与现代的交融似有若无，欲语还休。
1984年，一位清瘦英俊的四川外语学院英文系研究生成为了当时诗歌界的青春偶像，他是“不中不西”的文人典型：
通晓“汉风写作”，但也能信手西方诗歌文化；往前张望是唐朝李白，往后再瞧却变成了英国诗人艾略特。
每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人”。
张枣，当代著名诗人，德国图宾根大学文哲博士，任教于中央民族大学文学与新闻传播学院，代表作包括《镜中》、《边缘》等。张枣的诗是传统诗歌与现代诗歌的结合，他从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统展现在当下的语境中。
“我是张枣，我是一个诗人”
1962年12月29日，张枣出生在湖南长沙一个有着“诗是吾家事”氛围的张氏家族——父亲学俄语，喜欢普希金，常常读些俄语诗给他听。
张枣一直都被认为是个天才神童，至少在读书这件事上是：
不到十六岁，他便考进了湖南师范大学，学习英语专业；
语言天赋很高，不仅精通英语、德语、法语、俄语四种语言，还能相当熟练地运用拉丁语；
在掌握多种语言的基础上，他开始翻译保罗·策兰等人的作品，并不断琢磨外国诗歌的精微奥妙，将之放置于汉语写作中；
大学期间，他正式写诗，经常与韩少功、何立伟等人进行写作交流，还一门心思地认定了自己“诗人”的身份；
大学毕业在株洲工业大学教了一年英语后，又被当时四川几近沸腾的诗歌江湖所吸引，考取了四川外语学院的研究生，写下当时轰动大江南北的诗歌作品《镜中》。
自此，张枣“大诗人”的声誉奠定。
孤独是天才的宿命，可他热爱红尘
张枣是个极爱热闹的人，他相信“文学是寻找知音的活动”。
在四川外语学院学习期间，他认识了诗人柏桦，他说，这是发生在他“文学活动中最重要的事件”。
他们一起创办地下刊物《日日新》，一在食堂或街头聚餐，一起看面馆美丽的姑娘，一起在操场上聊纯粹的诗歌......他们可以在春日的夜晚，抽着烟，让绵密的话语从黑夜走到黎明。
那是张枣心中“最光华夺目的时间”，宿舍里常有成批的诗歌爱好者前来拜访。就像一个极大的诗歌磁场，张枣是磁极之一，柏桦是磁极的另一头，而中间则站满了细细密密的人。
这样悠游惬意的生活到1986年便断了线。
因为涉外婚姻和“追寻更好自我”的目的，张枣只身前往德国。在那里，他先是获得德国特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教。
可光鲜亮丽的景象下是一地破碎的鸡毛：
海外旅居生活枯燥孤寂而乏味，没有朋友，没有知音，结婚离婚又再婚，日子算不上跌宕，但乡愁却是浓烈——“深觉自己就像一块烧红的铁，哧溜一下被放到了凉水里”。
张枣是那样的热爱红尘啊。
他迷恋美食，迷恋烟火气，甚至会用身上的皮外套换取初次见面的朋友家里晾晒的火腿。德国那清冷的生活简直要了他的命！
他说自己“实在是忍受不了国外的寂寞”，“夜里老哭，老喝酒”，他开始“渴望生活在母语的细节中”。
“他是天才，却没有珍惜自己的才华”
2005年，张枣受聘到河南大学任教，大半的时间都呆在了国内；2007年，张枣受聘到中央民族大学文学与新闻传播学院任教，彻底地回了国。
当飞机从德国抵达上海时，张枣直接让出租车停在离家不远的一家南货店门前，拖着箱子跨进了店堂，欣喜抚摸着每一只火腿、每一块腊肉、每一捆香肠，这儿闻闻那儿嗅嗅，打听每一样东西的价格，似乎是要补足在德国时的寂寞冷清。
诗人北岛对此称道：“我深知他性格的弱点，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。他完全同意，但他说实在忍受不了国外的寂寞。”
回国的日子，张枣几乎没有再写东西，就连曾经的翻译工作也慢慢耽搁下了。98年，德国汉学家顾彬和张枣约好互译诗集，顾彬甚至为此推掉了自己的工作，可最后发现，自己的诗集张枣翻译了竟还不到一半。
而与此同时，素有“饕餮”之名的张枣却始终沉浸在声色犬马中，一天到晚四处寻找美食，发胖，谢顶，美男子张枣悄然遁形——他最终还是选择了浓重的生活。
可生活抛下了他。
2010年3月8日4点39分，肺癌晚期的他在德国图宾根大学医院去世，享年不足48岁，仅留下百余首诗歌。
顾彬为此写了个讣闻：他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华。
“生活的踉跄正是诗歌的踉跄”
尽管张枣落到纸上的诗作少了点儿，但就诗歌写作的纯洁度来说，他的“少”是能以少胜多。
诗人欧阳江河曾说：“张枣是个完美主义者，很少有失败的诗歌...... 他很‘南方’，但不是那种把玩和自恋性质的江南气质，而是一种来自楚文化、有‘蛊惑’性的野性‘南方’。另外，张枣信奉唯美主义，更贴切地说是一种‘幻美’。”
没有生的狂欢与躁动，也没有死的绝望与悲号，张枣的诗就是这样，像飞在半空之中，冷眼俯瞰着这个世界：
不疯不矫情，野性而豁达，起承转合之间又偏偏充盈着一份难以言状的美好。
那使人忧伤的是什么
……
你花一整天时间寻找它
你让架上的书重新排列组合
你感到世界很大
你怀疑它是否存在过
那使人忧伤的是什么？
云天
在我最孤独的时候
我总是凝望云天
我不知道我是在祈祷
或者,我已经幸存?
……
我想我的好运气
终有一天会来临
我将被我终生想象着的
寥若星辰的
那么几个佼佼者
阅读，并且喜爱。
何人斯
……
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口，甜润的
让你也全身膨胀如感激
……
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
深秋的故事
向深秋再走几日
我就会接近她震悚的背影
她开口说江南如一棵树
我眼前的景色便开始结果
开始迢递；呵，她所说的那种季候
仿佛正对着逆流而上的某个人
开花，并穿越信誓的拱桥
落下一片叶
就知道是甲子年
我身边的老人们
菊花般的升腾、坠地
情人们的地方蚕食其它的地方
她便说江南如她的发型
没有雨天，纸片都成了乳燕
……
想看张枣完整诗篇？
点击下方蓝字“阅读原文”
免费借阅《张枣的诗》
往期精彩：