“少年最讨厌被贴上标签，鲍勃•迪伦就要把标签一个个撕下来”

回复“读书”下载APP

电子书免费读

期待遇见爱阅读的你

回复“日签”

每天给你不一样的心情

你有没有听说过这么一个人？

他是出色的歌手、诗人、画家、创作家；

也是用音乐解放思想的灵魂歌者，反主流文化的勇敢旗手。

摇滚歌手郑钧说：“他让音乐真正变成表达人生观和态度的一个工具”；

作家余光中曾效仿他最著名的歌曲，写下了名作《江湖上》；

罗大佑的书架上，高高垒起的是他那一本本厚厚的歌词集；

创作歌手陈升更是毫不掩饰对他的赞美，直称他为高高在上的“神”；

.....

他就是鲍勃·迪伦，唯一获得诺贝尔文学家的音乐家。

1他是领奖台上的常客

2016年，诺贝尔文学奖颁给了一位民谣歌手，他的名字叫做：鲍勃·迪伦。

获奖理由是：“他在美国的诗歌传统内创造了新的诗性表达。”

对于这个结果，当时许多人都不以为然，甚至认为诺贝尔文学奖就像是一场闹剧——一个搞音乐的，竟然能得文学界的最高奖项。

但其实，迪伦根本就不需要诺奖来肯定自己的成就，因为他早就已经成为了万千歌迷心中的一个文化图腾：

乔布斯是他的迷弟；

奥巴马是他的粉丝；

甲壳虫乐队从他的作品中获取灵感；

克林顿盛赞他做出“激发国家良心的贡献”。

在苹果最著名的《Think Different》广告中，乔布斯将鲍勃·迪伦与甘地、爱因斯坦、马丁·路德·金等人相提并论

而且，迪伦本身就是领奖台上的常客啊：除了诺贝尔文学奖之外，格莱美、金球奖、奥斯卡等等，都曾被他一一收入囊中。

当他摘下普利策新闻奖时，《旧金山纪事报》的音乐评论人甚至说：“不是迪伦需要普利策，而是普利策需要迪伦。”

2也是一生叛逆的少年

1942年5月24日，在明尼苏达州德卢斯城的一个犹太家庭，迪伦出生。

和许多天才少年们一样，迪伦从小就是个特立独行的浪荡子。

从学生时代起，迪伦就经常逃学，逃到咖啡馆，练歌、练琴，接受垮掉派教育。他认为“历史总是在说谎”，所以，对于学校试图灌输给他的“美好东西”，迪伦并不买账。

17岁时，迪伦和两个朋友组了乐队，并参加了学校的音乐比赛。吵闹的摇滚把台下的学生们吓坏了，台下开始有人发出嘘声，老师甚至躲进了休息室。

可那又怎样，在他的舞台上，他说了算。

有人说，每一个野心勃勃的男孩，都想拥有一个光鲜亮丽的背景。鲍勃·迪伦也不外乎如是。

于是，年纪轻轻，迪伦就签约了哥伦比亚唱片公司，唱起了民谣，唱起了反抗歌曲：22岁的时候，他开始和马丁·路德·金称兄道弟，他们一起搞民权运动，一起反叛主流社会。

在一次的民权运动大游行上，他用一曲民谣《随风而逝》做了开场：

人要经过多少修途，才能成为真正的男子汉？山要屹立几年，才会溶入大海？人要多少次昂首，才能面对苍天？……答案啊，飘在茫茫的风中。

然后，马丁·路德·金成了美国“伟大的解放者”，《随风而逝》成了这场民权运动的“圣歌”，而迪伦本身，也被公众赋予了“民谣领袖”、“反叛文化代言人”等数种符号化的意义和期待。

3“我不想成为什么代言人”

可少年最讨厌被贴上标签，世人的期盼是多么无聊和沉重，如果不能愉快地追风，少年才不会干呢。

于是，公众心中的民谣不再唱民谣，也不再唱反抗歌曲了。

1965年的新港音乐节上，迪伦给民谣“通了电”，像嗑嗨了的高中生一样，操着“锈迹斑斑”的嗓子在舞台上嘶吼。

台上没有了民谣，有的，只是摇滚。台下没有了喝彩，有的，只是嘘声、咒骂声。

民谣粉丝们纷纷认为：他的商业手法，玷污了民谣音乐的传统和纯真。“民谣之父”彼得·西格尔，甚至差点拿起斧子砍断了扩音器的电缆……

表演只持续了15分钟，就不得不被迫终止。那个夏天，“民谣之神”迪伦第一次被喝倒彩。

后来，迪伦在接受Disc Weekly杂志采访时直言不讳：“为什么我非得做一些事去迎合大众？”

他毕生都在叛逆着一切，甚至包括他作为“叛逆者”的身份本身。

他从不为谁而活，也从不为谁而变——

尽管被视作六十年代反文化的领军人，但他对于所谓的社会事务少有或者根本没有兴趣，他甚至数次抱怨自己“不想成为什么代言人”。

因为他的眼里，只有他自己啊。

4“我能做的一切就是做我自己”

但就博库君看来，鲍勃迪伦的迷人与复杂之处也正在于此：

他不光具有时代性，更充满了个人性；他是反抗精神的契约之声，是对抗世界、对抗自我的标杆；他就像块橡皮，致力于擦掉那些规规矩矩的框框线线。

没有人能完全定义鲍勃·迪伦，因为他永远都站在我们想象的背面。

而下面这些他说过的话，或许能帮助我们更好地了解这个一生都“出乎意料”的音乐家和圣斗士。

▽

“实际上，你要抑制自己的野心，这样你才能成为你应该成为的人。”

▽

“我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”

▽

“许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了。”

▽

“我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。”

▽

“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”

▽

“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”

▽

“我不定义任何东西，不管是美，还是爱国。每件事该是什么就是什么，没有什么优先规则使之应该成为什么。”

▽

“无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”

▽

“不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。”

▽

“这世间的一切所谓的真相，只不过是在积累一个巨大的谎言。

-END-

更多精彩，点击下方蓝字“阅读原文”

免费借阅电子书《鲍勃·迪伦：诗人之歌》

往期精彩：