罗永浩的七个瞬间

明天，也就是西元二零壹柒年的五月九日。在深圳春蚕体育馆，锤子科技的新品发布会又将举行。

作为罗永浩的朋友和员工（草威、吴主任、东东枪都正在或曾是锤子科技的员工），我们在这个小小的公众号上，寄予我们对新手机大卖的祝福。

当然，手机卖得好不好，跟我们这种纯纯且蠢蠢的文青行径，一点关系都没有。可是，我们就是这样的。我们开心。

发布会次日，我们将专门发一条抽奖微博，凡是把发布会直播转发朋友圈截图并发评论的，都有机会抽取锤子新品手机。总共三部。请注意，是微博，而不是微信。因为微信好像还不支持附图留言。

记得以前有个苏联电视剧，讲一个情报员打入柏林，为争取最后的胜利，与德国人周旋的故事。那部电视剧的名字很美，叫“春天的第十七个瞬间”。

以下，是罗永浩的七个瞬间。

草威眼里老罗的瞬间

当记者时，采访柴静，采访完了闲聊，她跟我说起老罗。她说有次聚会，已经结束了，他硬是留住大家，自己跑到街对面，买了一大袋子冰淇淋，按照每个人喜欢的口味轮流发了两个，这冰淇淋是他推荐的，他一定得让大家尝尝。 

等发完了，大家陆续上车走人，赶上红灯，车又堵在一起，柴静说，她看见一个胖胖的身影从后视镜里走过来，敲敲车窗，她以为有什么要紧的事。车窗摇下来，老罗问她，下一次聚会什么时候？ 

很多人和我说过，每次朋友聚会，老罗是最不愿意散场的人，他是饭桌前的灵魂人物，还有好东西没有分享，还有故事没有讲完。 

我觉得如果把现在每天发生的事情拍下来，放给那个时候的他，那个老罗肯定不会相信，这是他未来将要选择的生活。他真是一个善于制造意外的人。

和他一起工作的这几年，即便出去吃饭，他多半也是匆匆忙忙，有时椅子还没坐热，就起身告辞，赶着去参加下一个会，去办下一件事。如果那顿饭出现在半夜，是他一天之中最后一件事，那么他常常会多坐一会儿，然后大家会经历一段沉默的时刻。沉默过后，他会问一些问题，基本上是在场的人无法解答的问题，所以更像是问他自己。 

印象最深的是去年的一次，他说，做企业之后其实面临的最大困难是一些想不明白的终极问题。然后他说了很长一段话，都是他的困惑，他把我说得也困惑了。接着他抛出了一个问题，“即使真的改变世界了，又怎么样呢？然后呢？做这件事到底为了什么？”他看向我，对我说，“草威，你有空也帮我想一想。”

这件事我当然想不出结论，也没和他再聊过，不知道他现在有没有想明白，我觉得应该是没有，可能仍然挂在心里。因为这个问题的尺度实在太大了，只能去自己的心里探索。我不知道未来他会不会告诉我们答案，但无论如何，他是我见过的唯一可能回答这个问题的人。 

东东枪眼里老罗的瞬间

我见过几次老罗发火。

有一次，开会，一位设计师拿着张海报打样来给老罗看。

老罗左看右看，说：这两边的边框是不是不一样宽啊？这边是不是比那边宽一点？

设计师说：我回去看看。

一会儿就回来了，说：罗老师，是，左边比右边多了一个像素。

设计师回去修改。老罗就拍了桌子：我找的是一流的设计！结果哪边宽一点还得我自己看！

后来，我跟几个专业做设计的人聊过这事儿，大多数人的反应是一致的：多一个像素不可能看出来，老罗是蒙对了而已。

而且，一个好设计师的价值，也并不在于看出哪边多1个像素。老罗如果因为这个发火，那可能是因为他不了解他花钱雇这些一流设计师的意义。

我自己是不知道该怎么评价。

不知道是老罗不懂设计，还是说这些话的人不懂老罗。

注：枪总有关老罗的长文，将在其公号“东东枪”发布。敬请关注

吴主任眼里老罗的瞬间

杭州到北京，机票酒店专车接送，全都给安排好了。T1刚发布完一个月左右的一个周六。当天晚上和老罗还有萧木一起，吃饭闲聊。吃完，送我到酒店门口，罗哥摇下车窗说:“老吴，明天见！”

第二天，睡到自然醒，一上车懵了，面面相觑，不知道去哪儿。有什么共同的朋友在附近今天还有空的？我们俩各自说了几个，怀疑都不太方便。罗哥提议，那就去三里屯转转。

星期天的三里屯人多。一路上不停地有人打招呼，“罗老师好。”在苹果专卖店，老罗拿着新出的iPad mini 跟我讲解做工好与不好的地方。“来一个呗？”他说。虽然我肯定拒绝不了，不过我也真是个实在人，客气一下都没有。

逛到下午老罗带着我去了个台湾菜餐厅，他觉得我一个福建人吃台湾菜应该口味接近吧。老罗说了很多，信念坚定且清晰，包括后来他在媒体上多次重复过的那些，比如赶上下一波技术变革的愿景等等。

当天下午，送我去机场的路上，刚上车他就睡着了，睡得非常沉。

后来一起共事之后我才知道，当时这差不多整整一个下午的时间，太奢侈了，只能是拼命挤出来的富裕。

到机场，我发现忘记买烟了，跟小萌哥要了一根抽，只见罗哥从司机小萌哥的手上拿过，一整包都塞到我手里。

叶三眼里老罗的瞬间

那差不多是2008年或2009年的夏天吧，我刚回国，闲得很。好像朋友们也都闲得很。每个周末，总有自发组织的足球赛。对，那会儿牛博还在。牛博足球队有个别名：“让你爽”球队。这支队伍以消极怠工、球风友善著称。他们还参加过豆瓣组织的足球联赛，赛到哪里都很受欢迎。

那个夏天特别热。通常是周末的下午，我在足球场边的草坪上坐着，看朋友们踢球。球员们很鸡贼，跑动范围仅限于有树荫的地方，看上去就像一群黄花鱼。我看一会儿，就忍不住笑。一般笑到半场，就会有一个胖子从远远的那边走过来，到我身边坐下，跟着我一起看一起笑。这胖子就是老罗。

老罗坐下，把他塞在耳朵里的耳机摘一个下来，分给我。有时候我们会为曲目争论一会儿——我肯定是说不过他的。然后暮色就悄悄降临，球员们收摊，拎着矿泉水向我们走过来，这会儿老罗就像个领队了。去哪儿吃饭，饭后什么娱乐活动，都由他来安排。

我记得那时候的晚风，是温热的，带一点青草香。

老罗带我们常吃的馆子就那几家。席上听他讲段子是保留节目。有一阵子他减肥，专门点一盘豆腐皮，还要叮嘱服务员“一点油都别放”。我们大吃大喝听他讲笑话，吃完豆腐皮，他结账，然后率领队伍去看话剧，看电影，看演出，去江湖酒吧打牌闲聊……

好像我只见过老罗上场踢过一次球——当守门员。跟作家徐星一起，组成双门将。他往球门前一站，空隙就不剩多少了。我笑得不行，忘了那场有没有进球。

想起来，踢球的日子并没持续多久，大家就都忙了起来。记忆模糊又平淡，很多偏差。但每当我想起“快乐”这个词，我总是想起那个夏天。

我怀念那些午后，坐在草坪上跟老罗分享一对儿耳机的时光。我怀念那时候的老罗。

李子旸眼里老罗的瞬间

那时候，老罗还在办英语学校。假期，他请了一些人来给学生讲讲其他学科的知识，算是额外赠送的“礼品套餐”。我应邀去讲了一次经济学基础知识。

此前，在一次饭局上，老罗已经给我说了他要去做手机，说得还很详细，我开始有些意外，但听了老罗进一步的解释以后，也觉得是令人振奋的好事，值得去努力创业。

当时我讲的时候，屋里坐得挺满，估计有两三百人的样子，老罗也坐在下面第一排。在分析计划经济和市场经济的不同时，我说，计划经济中，生产者是核心；而在市场经济中，消费者才是核心。所以，大生意必须是为大多数人服务的生意。昂贵的奢侈品虽然看上去很高大上，但总体的生意量肯定不如那些大众消费品。

听到这里，老罗坐不住了——现在想来，那一阵子他应该是很亢奋，站起来几步走上讲台，接着我的这个话题说了起来：大家可能也听说了我要去造手机。今天干脆就对外宣布了吧……

学生们的反应，可想而知。

我在旁边听着，觉得很有意思。因为此前老罗是要求我对外保密的。如今他自己对外“泄密”，看来是已经有把握做起来了。

我的另一个感觉是很新奇。这是我第一次亲历一个人创业的开始。希望锤子手机能大卖大成功，那样，我就成了亲历历史的人了。

褚明宇眼里老罗的瞬间

我相信点进来看这篇文章的人应该很多都跟我一样，是爱老罗的人。老罗的新手机再过两天就要发布了，我想大家都很急切地想知道这部神秘的手机到底是什么样子，具体的细节我就不剧透了，大家星期二晚上看直播吧。

我就说一个感想，昨天草威来拍开机反应的视频，我打开盒子，拿出新手机的第一反应是：我操，被骗了吧……

记得有一年春天我回北京，约老罗吃饭，老罗给了一个有点偏僻的小旅馆的地址。我按照地址找过去，上楼敲门，开门的不是老罗而是一个面露凶相的大汉，挡在门口说：“你找谁？”

我往他身后的屋里一看，里面一屋子行色可疑的人，都在抽烟。

我说：“罗永浩在吗？”

“不在，你找他什么事？”

“吃饭，跟他电话约过。”

“等着。”

大汉说完话就把门关上了。

过了一会儿门开了，出来一个女的，说跟我来。

我跟着那个女的上楼，拐弯儿，走过了一大段楼道。我一边走一边想我操老罗这不是被黑帮绑架了吧?

打开一间房门，老罗笑眯眯地出现在眼前，说：

“最近在赶剧本，他们看得严，不让我会客。”

我记得房间里很乱，床上散落着一堆影碟，记得有伍迪艾伦老师的《安妮霍尔》——考虑到老罗正在写剧本，影碟的出现很合理很正常。

但是，就在那堆影碟里还夹杂着好几部手机，显得有些扎眼——第一，不是两三部手机而是很多部手机，远远超出一个守法公民的通信需求，第二，这些居然都是不同品牌的安卓手机，我知道老罗一直爱苹果，在他床上出现安卓手机绝对是一件不寻常的事情。

我想我可能见证了老罗刚开始打算做手机的某一个瞬间，如果我没记错那应该是二〇一一年的春天，距离锤子科技的成立还有一年零几个月。

祝发布会一切顺利。

二逼瓦西里眼里老罗的瞬间

大概是某个春天的傍晚。
老罗忽然发来微信：出大事了。
我：啊？
老罗：见面聊。

那时我俩还不熟，见面需NOD作陪。
我们约在丽都对面的玻璃房子见。
晚上十点半。

我先到，坐最里边。
等了会儿，见NOD 领着那个高大的胖子走进来，东张西望。
我朝他们挥手。他们置若罔闻。
我大喊：喂！喂！往这儿瞧！
他们也挥挥手走过来。

我埋怨：招半天手了怎么都看不见。
老罗：二哥你武断了。你这边太暗，从我们那个位置看不见。

我瞪他一眼，二话不说走到他们刚才进门的位置，向里张望。
老罗默契地坐在我坐的椅子上朝我招手。
果然看不太见。

我走回来：嗯，你没错，是看不见。
老罗很惊奇，上下打量我两眼：二哥你有点意思。这事你都这么认真。

当时我心里笑他说错了。
不是认真，我只是想活跃气氛。

后来发现是我错了。
他这么说，是因为他就是这么认真。
他当时的惊奇，是欣赏我的认真。
他以为自己遇见了同类。

直到现在为止，
罗永浩仍旧是我见过的最认真的人。

而一年半前我才知道，
他从小就有严重的注意力集中障碍，生理性的。需要吃药才能缓解。

认真，对别人可能只是一种习惯性自律或生而俱来的天性，

对他，
则是一根细细的红线，
是一场战争。

祝罗永浩和他身边那些可爱的人，

5月9日发布会成功。