古龙三十二年祭：他是绝世才子、多情侠客，亦是渣男至尊
今天是9月21日，32年前的今天，古龙离世。
好友倪匡曾经这样写道：
“我们的好朋友古龙，在一九八五年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。 ”
倪匡和古龙的第一张合影
斯人虽远，但他所写的角色，依旧是荧幕经典。
比如，《浣花洗剑录》里，张国荣饰演的方宝玉诠释了何谓“身长玉立，星目剑眉”。
《小李飞刀》里，焦恩俊饰演的李寻欢，难得一身好本领，情关始终闯不过。
少年吴京的阿飞，叛逆又不失天真孩子气。
1988年，《绝代双骄》里吴岱融版的花无缺，一身白衣，丰神俊朗，令人一见难忘。
梁朝伟的小鱼儿，一脸呆萌~
风流倜傥的香帅，则让“楚留香”和“郑少秋”合二为一。
《武林外史》中黄海冰的沈浪，至今仍令白飞飞和朱七七党争执不下。
至于“四条眉毛”陆小凤，张智霖可还行…
这些角色，几乎可以纵贯几代人的回忆杀。
而一切的一切，都要从这个执迷“酒和女人”的古龙说起。
01 才子古龙
古龙原名熊耀华，父亲熊飞（熊鹏声）据传是土木系毕业，曾以“东方客”为名写武侠小说。
古龙少年时，父亲就抛弃他们就离家出走，另娶他人。
叛逆的古龙早年也曾经混过黑帮，所以他写“混江湖”的阿飞，质感和其他武侠小说完全不一样。
对于父亲，古龙心结很重，坊间一度说他的父亲是将军熊式辉。
很长一段时间内，古龙还自称是民国“第一流人才内阁”总理熊希龄的遗腹子，曾对好友倪匡说，想要到湖南凤凰“认祖归宗”。
熊希龄生于1870年，死于1937年，古龙生于1936~1938年（因为说法比较多），就算是36年吧，那年熊希龄也已经67岁，而且处于生命晚年了…
古龙一定清楚，他无非是不想认熊飞这个真正的父亲。
但多年以后，父亲病重，托妹妹熊小云来找古龙，希望父子和解，古龙还是去看望了父亲。
有人觉得，古龙的作品中，父子之间最终总能在某种意义上和解，这是古龙在隐晦表达自己对父亲的情感。
比如《欢乐英雄》中，王动最终因为父亲的苦心孤诣而痛哭流涕。
阿飞的结局是求访仙山，古龙暗示他要去寻找自己的父亲沈浪。
黄海冰版沈浪
龙小云在喊出了只恨李寻欢不是自己的父亲之后，最终还是对龙啸云忏悔，“我承认，只有你才是我的父亲”……
诸多资料，都很少提到古龙的母亲。
但古龙笔触中关于母亲的柔软、细腻告诉我们，那应该是个命运悲苦的温柔女子。
古龙家境贫寒，高中就开始写小说，最初也不过是挣个稿费，早期写过文艺小说《从北国到南国》，但是反响一般。
当时台湾文坛武侠小说风生水起，诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”呼风唤雨。
卧龙生小说改编的《飞燕惊龙》，主演是nili尔冬升
三人结盟组织武侠作家沙龙，呼朋引友，古龙本是武侠迷，便混了进去。
很快，古龙获得了代笔机会，继而开始获得独立约稿。
1960年，他推出了自己的处女作《苍穹神剑》，然而他自己都说：这是本破书...
内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事……
也是在这一年，他接连写下《月异星邪》《剑气书香》《湘妃剑》《剑毒梅香》和《孤星传》。
当时，古龙的散漫个性就已展现无遗。
纵酒狂放，角色如本人
《剑气书香》《剑毒梅香》都是坑，出版社不得不让墨余生、上官鼎分别代笔续完……作为新人，也是够够的了。
那个时候，古龙虽然对小说很上心，但他的性格，导致了日常标签是挖坑、找人代笔、填坑态度恶劣…
所以后来王家卫评价古龙，说他“是个有才气的流氓”，他还说用古龙的方式拍金庸。
《东邪西毒》也一度被认为，是金庸的壳子，古龙的里子。
后来，《明报》副刊《武侠与历史》的主编倪匡，开始向古龙约稿。
而这部连载，就是后来的《绝代双骄》。
古龙爱拖稿、倪匡经常给人代笔，所以他俩刚好。
倪匡帮金庸代笔写《天龙八部》，随便一写、就把阿紫写瞎了。
为什么那个年代就有眼球移植术？倪匡果然是写科幻的...
帮古龙代笔写《绝代双骄》，小鱼儿被打落山谷后，倪匡一气写了十万字...古龙回来很蒙圈，不知道怎么接，于是就写“小鱼儿做了一个梦”...心疼倪匡的十万字...
古龙、倪匡、三毛还有个灵魂之约，约定任何一人死后如果有知觉，必须想尽一切办法和其余两人联系上…
此处应有林清玄神吐槽，找古龙写连载，连了八百多天，不舍得让人死...林清玄一着急，干脆一场武林大会，把主角都…写死了……世界和平靠炸药。
还好这个是连载，没有弄成“团灭”书啦
如果不是古龙早逝，后来《今夜不设防》里， 35 43534 35 15287 0 0 1935 0 0:00:22 0:00:07 0:00:15 3272定是古龙、倪匡、黄霑、蔡澜他们四个；美酒美食美人，江湖和兄弟。
就像古龙笔下的故事里，李寻欢有阿飞。
楚留香有胡铁花。
认出右边的吴孟达了吗？他最早的CP，并不是星爷
陆小凤有花满楼。
郭大路有王动、林太平……古龙有倪匡。
有人问倪匡你为什么写剧本呢？他说因为写剧本，比写小说钱多...估计古龙也是这么想的。
1969年，古龙替导演徐增宏写了一部剧本，这也是第一部先有剧本后有小说的武侠故事，《萧十一郎》。
古龙也有可能是看人家漂亮才写的...
1971年拍成电影，开头洪金宝还打了个酱油...
后来成龙还“吐槽”：每天要陪一个叫古龙的喝酒，好让他写剧本给我...
从1977年开始，邵氏拍了24部古龙电影。
那时候，无论是TVB，还是台湾的电视台，都在拍古龙。
苗侨伟版楚留香
就连出道初期的徐克，都拍过古龙小说改编的《金刀情侠》。
徐克是这么理解古龙的：古龙小说描写的其实是现代心态，而金庸作品主要反映传统中国道德观念。古龙的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象。
而古龙是如何溜达在各个片场的呢？
蔡澜记录过一段，古龙和三毛的对话：
emmm...为了看外国美人，就随意加角色的古龙，后来干脆自己做了导演。
1980年的这版《楚留香》，就是古龙自己执导的。
女主孙嘉琳，在80年代常常演打女。
但没人想到，几年之后，古龙带着剧组在北投吟松阁（风月场）喝酒时，和隔壁的黑帮发生了械斗。
至于械斗的另一方，坊间多年传说是柯俊雄（舒淇的第一个老板，舒淇的第一部内什么电影《灵与欲》就是他投拍且主演的）
古龙被送往医院后，失血太多，还不慎在输血时感染肝炎。
医生叮嘱，不能再喝酒了，会死人的。
古龙哈哈大笑，继续喝。
不然呢，半部《小李飞刀》主要都在喝酒...
后来的事你们都知道了，48岁的古龙和他笔下的人物一样，宁愿痛痛快快地走，也不要拖拖拉拉地活。
古龙的葬礼，好友们为他陪葬48瓶X.O，还因为怕被盗墓贼惦记，倪匡带着大家每瓶打开喝上一半。
喝的时候，倪匡悲从中来，于是对躺在棺材中的古龙说，“你也来一点。”酒还没倒进古龙的嘴，他的口中就喷出两公分的血柱，在场的三毛等人赶紧用纸擦拭……
斯人已逝，32年，酒香在否？
02 渣男？浪子？
古龙临终前有句名言，他对陪在身边的于秀玲说：“怎么我的女朋友都没来看我？”
仔细想想，这句话真是满满“渣男味”，现任妻子陪在身边，还想着要前妻、前女友、前前前前前任们来探望？想就算了，还说出来。
可是这话由古龙来说，非但书迷们嘘唏不已，群众也仿佛瞎了一样略过了喷点，甚至于秀玲本人也选择原谅…
这并不是因为古龙那没什么实际意义的忏悔，而是他本就是这样一个人，渣男、浪荡、却有魅力。
听说青霞女神，都曾经劝他别再喝酒
就像《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的弗兰克喋喋不休地炫耀自己推过的那些极品。
渣男？是。令人讨厌吗？未必。
如果古龙有真正的晚年，说不定也是那个样子，但他没有...
按我们如今的标准，古龙对女性的态度，绝对是物化女性，三观不正。
他笔下的女性，最善于利用的武器是美色与情感。
林仙儿把身体作为报酬，陪任何一个肯为她做事的男人。
好吧阿飞除外...
石观音以美色迷人，动辄宽衣解带，换取欢愉或是利益。
她们控制男人，钻这个世界的空子，也以此作为反抗世界的方式。
至于他笔下最被称赞的“风四娘”，则是男人们YY的另一类理想模型。
还记得古龙特爱用“胴体”一词吗……这个是李晓伊版风四娘
骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
马雅舒的风四娘还真的迷倒了萧十一郎吴奇隆
外表妖艳，内里却纯真；看似无所不能，却被痴情所困。
当年的吴奇隆和马雅舒
此外，古龙还对风尘女子别有偏爱，东三娘、翠浓、染香…
《边城浪子》里的翠浓，虽然身份为妓，却在爱上傅红雪之后，为救他而死。
《楚留香新传》中的东三娘，也是身在风尘、但内心风光霁月。
《三少爷的剑》里，小丽也是青楼女子，而且品阶很低、日常很惨，动不动还要被嫖客打一顿，不过本性纯良。
这些风尘女子，古龙落笔时，大多赋予她们柔软与纯真，让世人看到她们的“谑浪笑敖，中心是悼”。
这么深刻的领悟，只因为他是在烟花场中写烟花场。
现实中，古龙的前两个女伴都是舞女。
古龙因为逃兵役，长期没有身份证，和郑月霞、叶雪同居都未领证，后来和梅宝珠领证，据传也是使用假身份证。
郑月霞是古龙与朋友去交际场所玩乐认识的舞女，当时古龙还在求学，与郑相好后，他天天旷课去跳舞，很快就从淡江英专（淡江大学前身）肄业。
二人一同住在台北瑞芳镇郑家，生下了古龙的第一个儿子郑小龙。
一切看上去很美，但不久古龙就厌倦了郑月霞，重新回到他的灯红酒绿里。
他认识了另一个舞女叶雪，当时古龙刚写完《绝代双骄》，正是手头有钱的时候。
nili八爷，郑嘉颖的江玉郎，也是真.玉郎。
在风月场里一掷千金，开心了就大呼小叫要请全楼的人喝酒，一夜之间花掉半本书的版税也是有的。
来，喝喝喝
他和叶雪天雷勾地火，很快同居。
后来叶雪生下一个男孩（叶怡宽），可古龙不久后就离去了...
徘徊在在酥胸美腿、浅斟低唱中，古龙找到了自在和快感，却找不到归属感。
但古龙就是这样一个矛盾的人，他像李白那样喝酒、仗剑，可是酒入愁肠啸成月光，落笔却是“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”。
古龙与《楚留香》中的女演员们
据说倪匡一到台湾，古龙就与他一起逛风月场，两人还相互吹牛。一个说昨夜那女子整夜都喊“大王饶命”，一个说“我整夜都在喊女大王饶命！”。
这样的荒唐消遣过后，感到空虚是必然的，古龙从骨子里想要的，大约还是一个林诗音。
或者是财色性情皆有的朱七七。
他唯一的正式（办完了手续）妻子梅宝珠，就很有点林诗音的味道。有学识、有修养，温婉得体。
完婚后，古龙在三福公寓（有酒、有朋、有美人）洋洋洒洒写文章，大把经典作品都出自这个时期。
比如后来著名的《多情剑客无情剑》，1977狄龙版
梅宝珠还生下了他的第三个儿子熊正达。
古龙的电影公司（宝龙公司），也是取自自己和太太的名字。
古龙和当时楚留香的男主角刘凯德合影
看起来简直完美，然而很快，他和19岁的演员赵信誉闹得满城风雨，赵信誉妈妈控诉古龙图谋不轨...古龙赔款5万元。
梅宝珠一气之下提出离婚。
古龙一再抛弃妻子，不知究竟在追求什么？心灵的自由、创作的灵感，新鲜美色的诱惑，又或者兼而有之？
这种行为渣男无疑，但以他内心的细腻，必然也折磨着他自己。
一如《小李飞刀》中，李寻欢把自己最爱的女人送给龙啸云，自己在数十年中反复品尝着这苦涩的滋味。
但即使是才子，也需要自己承担行为的后果。
一如古龙恨自己的父亲，他的孩子们对他的感情也很纠结。
三个儿子后来为了版权对簿公堂，各自随母飘零，兄弟之间颇为隔阂。
熊正达
当然毕竟血浓于水，最终还是兄弟一家亲。
虽然晚了二十多年相认
古龙何尝不知道自己的渣男行为会深深伤害女人和孩子，只是他固执、自负、一厢情愿地做了一个预设：最终他们都会原谅他。
多年以后，郑小龙面对媒体，还是说出了那句“知道父亲创作不容易，佩服父亲的才华”。不知古龙若泉下有知，会否欣慰。
03 才子？侠客？
古龙身上明显有三重属性：才子，渣男，侠客。
每一重身份在为他带来某种风光的同时，也为他的人生制造了悲剧。
才子身份，注定是悲欣交集。出身贫寒的他早期说过，自己写小说是为了混饭吃。
虽然表现散漫，但私底下古龙也相当爱看书（来源：热血古龙）
然而，靠写作谋生并不容易，光靠才华不行，高强度的写作为他带来很大压力，而他本人又长期酒精成瘾不加节制，最终严重毁坏了健康。
写作固然给他丰厚的物质回报，但由于健康受损，后期作品质量明显下降，才子也难逃创造力的枯竭，令人扼腕叹息。
金庸这样评价古龙：
“古龙的小说没有明确的历史背景，他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界，另走一条路，他的小说有几部也写得很好。
古龙的小说较有深度，范围比较广，想法很新。他是我相当熟的朋友，现已过世。
他的个性中有一个缺点是不太能坚持，大部分小说写了一半，就不写了，由别人代写，所以水准不齐，假如是他自己写完了的，当然水准高得多。”
古龙（左二）与朋友们喝酒。
渣男的身份是更大的悲剧。
从他幼年时代起，父亲熊飞抛妻弃子为他造成心灵创伤。可以断定他缺少父爱，但从未在大众面前表现出有多痛苦。但是，他成人以后，在自己的感情关系中重复他父亲当年的行为，不断地抛弃女人和孩子。
病榻上的古龙父亲熊飞
他的弟子丁情说：
“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”
这实际上是一种强迫性创伤，他在受到童年创伤之后，刻意地制造跟他童年时代家庭同样的情景。背后折射出他的渴望：渴望能得到童年时代缺失的爱。
但人生就是这么残酷，缺失的父爱永远是追不回了。他用滥情纵欲的方式去折腾，只能是伤害自己健康、伤害了无辜的女人和孩子们。
左上：古龙与女友郑月霞 右上：于秀玲在古龙葬礼上 下面：古龙的长子郑小龙
古龙死前说过：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”
——这句话恰恰证明了，女人在他心里不是那么没分量，他其实从头到尾都渴望关注、渴望关心、渴望爱，但他在现实生活采取了非常错误的方式去跟女人交往，到头来收获的也是恶果。
明朗可爱的小红式的红颜知己，他最后怕是也没有留住。
电视剧里她和阿飞在一起，书里是和李寻欢在一起了
最后，是古龙的侠客身份。
古龙的武侠小说塑造了众多风流倜傥的大侠。然而，在现实中，贫寒出身、相貌平平的古龙，成不了他小说中那样的侠客。
倒是《大人物》里的杨凡，其貌不扬，极有古龙的既视感（谢霆锋的版本把他演帅了……
他有精神困惑，也需要得到认可和尊重。于是，他不停地结交朋友，也非常讲江湖义气，以此寻求朋友的精神慰藉和认同感。
甚至他很早就加入黑帮，也很可能是当时身份卑微的他寻找存在感的方式，毕竟这样可以在江湖上占有一席之地。
但是，越是沉迷黑帮的身份和酒色财气的生活，心灵越是孤独空虚。到头来，黑帮械斗也是造成古龙英年早逝的一个原因。
古龙葬礼上，悲痛的倪匡和安慰倪匡的三毛
E姐结语
人说古龙作品中，那种“江湖夜雨十年灯”的寂落，即使是金庸也无法模仿。
古龙与金庸不同，金庸一手写武侠、一手写时评，对世事苍生其实有宏大理想；而古龙逃兵役、混黑道，除了女人、酒，武侠是他情怀的唯一寄托。
多情剑客无情剑，仿佛古龙自况；都说古龙的小说代入感强，也曾有学者把古龙的路子归入郁达夫“私小说”一属，个人气质强烈。
豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。
热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。
古龙生于斯，死于斯。
他的逝去，比他小说里任何一个侠客的死亡都富有悲剧色彩。
上一篇：从谁都是卧底到团灭主角，鬼知道这些年TVB刑侦剧经历了什么？
推荐阅读：除了任航、乔任梁，她也死在“贵圈第一杀手”的爪牙之下
-头条主笔-
你的小仙女E姐，文史大师河马君，古龙迷源公子，看动图停不下来的木若&樱落&小椒
E姐复更以后，还有很多失散的小伙伴没有找到这里，如果喜欢这篇文章，请各位随手转发，让更多失联的小伙伴看到我们，谢谢大家，明天见❤️