豆瓣9.0，这部神作的每句台词都让人细思极恐！
米娜桑，今天E姐要讲一个暗黑系的主题，这之前先给你们看一个人：
你们还记得这位炒鸡帅气的大叔吗？
他就是让E姐始终保持迷妹姿势的，暗黑俱乐部boss大卫·芬奇导演。
上一部他导演和监制的作品，是美剧《纸牌屋》，把风云诡谲的政局拍得紧张刺激。
我们最熟悉的还有他的《七宗罪》和《搏击俱乐部》，都是关乎荒诞生命以及其本义的探索。
当然还有《消失的爱人》这部神作。
传说小情侣牵手看完这片，男盆友都会不寒而栗地看看身边的女盆友。
最近，E姐又看了一部大卫·芬奇的新剧，想墙裂安利给剧荒的乃们。
剧名就很高能——
《心灵猎人》
改编自马克·欧尔薛克（Mark Olshaker）和约翰·E·道格拉斯（John E. Douglas）写于1995年的非虚构书籍《心灵猎人：FBI首位犯罪剖绘专家缉凶档案》。
道格拉斯是前FBI探员，从事犯罪学研究，是一名真正的心理侧写专家。直到今天，他对犯罪心理学的洞见依然是政府和影视的理论基础。
《心灵猎人》的内容都是道格拉斯对真实案件的回忆，其中包括他对十名重刑犯人的采访。
没有惊悚、血腥的破案场面，但绝不无聊，因为每一段对白，都有一种细思极恐的力量。
1 犯罪已经改变，我们只能不断深入变态的心理？
《心灵猎人》的男主角霍尔登福特，是FBI的一枚人质谈判专家。
一开头，就是他和一名绑架者的对峙。
霍尔登一直尝试逼近，以他的方式让对方放下武器。
赶赴现场的绑架者妻子透露，绑架者精神状况有问题，一直说自己是隐形人。
尽管绑架者执意要见其妻子，但霍尔登反对两人见面。因为在他的经验和知识结构里，妻子的出现会引起反效果。
最后，情况还是失控了，犯人抡起枪，爆头自杀。
接着，霍尔登被“问责”，从原岗位被调去做讲师工作，也就是空口传授“谈判”技巧。
然而， 没有人看重纸上谈兵。学员分分钟都在质疑。
一次偶然的机会，他听到拉斯曼教授的讲学。
以前的犯罪总能轻易发现作案动机，但是现在，杀人动机变得模糊不清，那该如何办案呢？
这个观点就像给霍尔登打开了一个全新的认知大门，所有先前基于“动机”的谈判技巧都变得立不住脚。
“电视上播的还是老剧，但犯罪已经改变了。”
事实上，70年代的美国社会，经济衰退加上动荡阴影未散去，社会创伤未愈合，犯罪方式也在悄然变化——出现大批连续犯罪，其中不再有直接的因果动机，手段越发残忍，动机变得不再明确。
比如当年喜欢在报章上公开跟警方玩猫鼠游戏的“十二宫杀手”（the Zodiac Killer），杀人就完全不讲动机。
霍尔登觉得，如果只把罪犯当成罪人，认为他们是天生变态所以大开杀戒，这是太“清教徒式”的想法。
他于是认为，自己有必要去接近这些真实存在的“变态念头”了。
但是，连环案件往往癫狂至极，无从下手。
当霍尔登提出准备去进修犯罪心理的时候，他的上司甚至告诉他：心理学只有麻烦的“幕后小鬼”才会感兴趣，在执法部门这没人care，是鸡肋。
但这次申请，却也意外促成了霍尔登与第二主角，行为科学部的比尔坦奇大叔的合作——全国巡回培训教学。
于是，我们看到这俩哥们长途跋涉，在全美奔走，和当地警察的接触讲学。
在这个过程中，霍尔登萌生了采访变态杀人狂魔的想法。
搭档比尔坦奇的第一反应就是炸了！他认为，变态意味着心理失常，即是正常人无法理解的，居然还要去研究采访变态杀人狂魔？
但无论如何，霍顿就是要“同理心”和“共情”这群人，一定要去探寻他们的心理真相。
于是就迎来了最精彩的一幕——“人质谈判专家”霍尔登首次踏上心理侧写之路，和超级变态杀人狂魔艾德坎伯的正面交锋。
这里插播一点小的背景。
艾德坎伯是历史上真实存在的“女大学生杀手”。
他智商高达145，年少时亲手杀了自己的祖母祖父，从精神病院出来之后，又残忍杀害多名女大学生，并且把自己母亲断头砍杀。
他的特点是杀害手段残忍，并且伴有极其怪异的性幻想。
《心灵猎人》还原了道格拉斯采访坎伯的真实历史画面。
Cameron Britto的演技神了，还原了真实的90%
霍尔登是恐惧的，但另一方面，他深感自己正在参与一件非同一般的“壮举”。
毕竟坎伯是他心目中仅次于曼森、最有研究价值的“变态”。（胆子真肥啊）
两人面对面交谈时，霍尔登根本算不上是在和他“较量”，全程都是坎伯占据主动。
一开始他坚持让霍尔登吃鸡蛋三文治，其实是炫了一下他在监狱里面的“好人缘”。
对其犯罪之事侃侃而谈。
也会阴森森地来上一句。
来自一个变态的敏感与多疑
他一直冷静地讲述自己母亲的“暴行”——而他就是在母亲的隔离、暴戾、羞辱之下被调教成一个变态。
“如果一个女人羞辱自己年幼的儿子，他只会变得充满敌意、暴力与堕落。”
这是坎伯对自己命运的总结。
不得不说，有一个好的妈妈真的无比重要。
霍尔登在坎伯身上看到了越来越多他想要的“心理成因”，这丰富了他的认识，于是他开始在现实的案件侦破中运用起来。
他根据坎伯讲述的与母亲的扭曲关系，找到另一起案件的突破口。
很快，霍尔登被警界鼓吹为下一个福尔摩斯，于是他越来越依赖在“变态系列采访”中获得灵感。
之后，一个美丽的博士小姐姐温迪卡尔加入。她从学术的角度让整个研究更加系统化、科学化。
霍尔登和拍档又采访了另一个连环杀手，布鲁多斯。
即使铁证如山，他也不承认自己杀了人。
布鲁多斯对高跟鞋有着奇异的幻想，是源自于母亲小时候的一次“焚烧”。为了能够“套出”他的更多心理，霍尔登甚至专门买了一双高跟鞋，以此取悦布鲁多斯。
同时，霍尔登也和犯人分享了自己的经历。
这位名叫布鲁多斯的犯人历史上也确有其人，他以扭曲的欲望和恋鞋癖闻名，杀害多位女性后他喜欢收藏被害者的一样器官（比如左脚），和自己私藏的女性衣物放在一起。
以上都是被害者
不过，经此一役，拍档比尔坦奇越发觉得霍尔登有点走火入魔，甚至跨过了应有的界限。
到采访奸杀了多名女性的变态杀手理查德时，霍尔登和初次采访坎伯的状态已经截然不同。
他就像一只变色龙，时进时退，充满自信。
霍尔登试图操纵谈话，数次主动去揣测理查德的思维、撩拨他的情绪。
最后，理查德在暴怒之下，将手中的鸟儿扔向风扇，说了句：“你知道她们为什么会死吗？只是她们那一晚的运气不好。”
看到这里，一个更大的深渊正在展开……
当变态心理被人步步挖掘，其结果会是罪恶被迎刃而解吗？
不，情况可能会陷入彻底的失控。
03 被卷入深不见底的人性
就像尼采说的，你凝视深渊，深渊也还之以凝视；你与恶龙缠斗，自身亦变成恶龙。
人，永远存在于一种交互性中。
当霍尔登不断向恶魔靠近，在开放的自我中与恶魔建立关系时，这种关系就变成了他们之间的链接，恶魔的思想也开始住进他的脑子里，逐步失控。
比如，霍尔登在面对女朋友火辣辣的高跟鞋黑蕾丝“闺房之乐”时，脑海中挥之不去的是布鲁多斯对高跟鞋的变态欲望。
很明显，他连欲望也在被重塑。
他自认越来越理解犯人，特别是他们的一步步堕落。
在一次小学的讲学中，有老师向霍尔登求助说，校长罗杰会咯吱学生的脚底，并支付相应的金钱。
霍尔登认为这样的行为极其可怕，形同猥亵。
孩子们甚至会像布鲁多斯那样，从小在内心种下变态的种子，或许会在长大的某一天被点燃，从而犯罪。
“两者虽然相距很远，但我不得不以布鲁多斯的情况去思考罗杰的事情。”——霍尔登认定，从心理上分析，罗杰存在异常，他无法停止联想。
在霍尔登的干预之下，此前并没有犯罪前科的罗杰被学校辞退。
罗杰太太找上门来，表示所有人都不愿意让罗杰接近自己的孩子，而孩子是他倾注了大半辈子心血的事业——只因为霍尔登判定并告知校监他可能是个“恋童癖”。
直到第一季结束，这件事情都并没有一个定论。霍尔登的判断是对是错无从得知，但校长的一生已经被改变。
可以看到的是，霍尔登无法卸下采访中赋予他的认知——他已经从整个过程的承受者和介入方，变成主宰一切的“导演”。
越演越烈之下，霍尔登游走在另一种形式的“逼供”边缘。
在他感知到女友渐行渐远时，先发制人地来一番心理演绎和辩解，在不给女友任何辩解机会的情况下，将其逼向墙角，然后丝毫不留余地地“宣判”。
霍尔登正在被他执迷的研究影响，甚至是吞噬。
最后，当霍尔登因为酒后失言暴露了采访研究，坎伯不惜一切代价，甚至以自杀来逼迫霍尔登来医院见他。
要知道坎伯不吝与之分享的“杀人见解”，是基于霍尔登与之建立友情的前提下。
但当坎伯意识到，这其实是诱骗研究的手段呢？
两人的再次重聚，完全打破了原本基于采访的关系。坎伯再一次变得无从揣测，霍尔登建立在洞察之上的自信和胆量瞬间崩塌。
一切又归于失序中。
最后，到底是霍尔登在研究罪犯，还是他一直在被凝视，进而被操纵？
导演也没有给我们答案。
E姐结语
心理分析面前，你我都不是上帝。
我们会习惯于看到犯罪心理学在影视中被大量使用，大家都已经觉得，这在破案中真的特别管用啊！
在所谓连环杀人犯的世界里，我们到底获得了什么？
比如我们清楚地认识到，变态杀人狂不是天生的，也是社会的产物。
他们或者有一个父亲缺位的童年；在母亲的羞辱之下长大；是俄狄浦斯情结的患者之一。
但同样以匡提科为素材的美剧《犯罪心理》也曾经明确过这样的观点：人格是受遗传、环境和个体特点共同影响形成的，外在原因，特别是童年时期的遭遇会成为其犯罪的诱因之一，但不是成为罪犯绝对而且唯一的选择和可能。
心理学家Deborah schurman-kauflin，“大多数的罪犯都不是被金钱驱动而杀人，而是被他们的大脑驱动。”
这也正是《心灵猎人》里面所延伸和探讨的：我们到底能不能用心理学，穷尽对犯人“大脑”以及“心智”的理解？而当我们自认为获得这种“真相”的时候，有多少是他们内心的真实？
我们不要忘记大卫芬奇的另外一部电影《十二宫》。
这部157分钟的电影，也涉及到了大量的心理侧写，但就算是千万种推理和侧写，“黄道杀手”一案至今它都是被悬置的未解之谜。
另外，我们习惯于被神话了的“侧写”科学，《犯罪心理》就是圈粉无数的心理侧写鼻祖剧。
《心理罪》中只能用天才解释的，并且只走hard模式的心理侧写师方木。
《如果蜗牛有爱情》中的许诩也是用犯罪心理学，在破案的现场无往不利。
这一次，霍尔登这个人物的“黑化”，也看出大卫芬奇对于心理侧写定的理解是这玩意充满了复杂性——犯罪心理学不仅是一门科学，更是人性的学问。
其角力中总会伴随着折损，以及未知的博弈。
没有人能够完全驾驭心理，因为我们生而为人，总有局限。
上一篇：今年维密怎么可能不好看？奚梦瑶摔倒AA退役，还有各种美好肉体等着你！
推荐阅读：
都说《白夜追凶》和《明星大侦探》很高能，你们是忘了这档节目吗？
-今天头条の主笔-
美剧达人鸡蛋妹，重口味狂魔E姐，电影发烧友油梨
E姐复更以后，还有很多失散的小伙伴没有找到这里，如果喜欢这篇文章，请各位随手转发，让更多失联的小伙伴看到我们，谢谢大家，明天见❤️