今天，这个中年绅士带着所有的体面走了
今天早上，导演哈文发文：
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”
她也挂断了媒体的求访电话，相信是仍未收拾好心情。
这突如其来的消息，让网友感到愕然。
圈中许多李咏的好友和前同事也感到震惊不已，纷纷发文悼念。
章子怡
崔永元
赵普
年轻的央视主持尼格买提是李咏的同事，也是从小看他节目长大的观众。
他写的一段悼词尤为感人：
“从小看他主持，看他飞手卡，看他笑得满脸褶，看他在电视综艺最骄傲的时代，像个少年般立于浪尖”。
从《非常6+1》到《咏乐汇》，还有每年的春节联欢晚会，记忆中电视里的李咏总是笑容满脸又意气风发，有时儒雅，有时也会俏皮地抖个机灵。
他曾经自嘲：
“透过我的面孔，你会知道一个很长很长的故事，这是一个传说。”
故事很长，他也确实是个传说。
不老李咏：
每一次出格都造就了中国综艺的出奇制胜
李咏的主持风格，用为她写了十年主持词儿的导演“于三娘”的话来说，是“亦庄亦谐”。
他在雅俗之间找到了平衡点，也敢于做一些“出格”的尝试。
他的这些“出格”，也成就了中国电视综艺的一次次“出奇制胜”。
“电视痞子”
刚进央视的时候，李咏的出格就显得特别扎眼。
一头长发“曾经有一百个领导对他表达过意见”。
毕竟他一开始是在中央四台的寻亲节目《天涯共此时》，也就是成天张罗两岸寻亲，帮"北京刘大妈"找"台湾王大爷"，所以，他的那一套“个性”在这其中显得有点格格不入。
第一次主持时，他紧张到忘词，那时的词都是要死记硬背，没有自由发挥的余地
在央视的7年时间，李咏都没有做出什么成绩。
一次机缘巧合，大学同学找上他，让他给一个国外宣传片配音，他看着这个来自英国的叫《GO BINGO》的片子，想不出它是什么门类，只直觉和自己以前做的历史片、科教片、纪录片度很不一样。
这样一个喊着大家去博彩，去走好运的节目，他真的闻所未闻，那实在太新鲜了。
他于是开始想着如何去引进这一档大型节目，后来这事儿真的就成了。头一次引进了这么大型的一个娱乐节目，台里很重视，李咏也成了候选主持之一。
试镜时的李咏完全是魔性地自我发挥，还一边指挥导演。这一段片子最后成功引起了英国审片专家的注意，果断拍板了李咏为《幸运52》的主持人。
当时的娱乐节目还不盛行，同期的只有《快乐大本营》以及《欢乐总动员》，那时候所有搞娱乐的人，都是摸着石头过河。
由于之前没有先例，没有任何参照物，因此也无法界定一档娱乐节目需要怎样的主持标准。
恰恰是这种情况，给了李咏很大的空间，让他可以天马行空地创作。
他给自己的主持形象也做了很多我行我素的设计，例如砸拳、说段子、以及招牌坏笑，他觉得这都是很本色的形象，跟现实中的李咏很接近。
导演组曾认为，这些动作和对白很不规范“哪有主持人对着镜头这样啊”……但都被他坚持下来了。
这个节目刚开始也受到不少争议，李咏甚至被人叫做“电视痞子”。
可是一年之后，节目突然走红，节目上真实有趣的李咏也打动了大家，后来连台里的领导都对他很宽容，跟他说“你可以再活跃一点”。
2003年的《非常6+1》，也是李咏的原创节目。经典的砸金蛋环节，就是李咏的构思。
《非常6+1》栏目最初的制片人就是李咏的妻子哈文
砸金蛋的意义，不仅是增加了一个紧张有趣的抽奖环节，更重要的是它改变了做电视的惯常模式——让主持人主动联络观众，寻找观众，这种“call out”的方式是电视节目里从未出现的。
《非常6+1》还以贺岁版的小品模式进入了春晚
掌控感
李咏一直对舞台有着强大的掌控感。
场上不紧张的时候，他能把气氛调动起来，气氛很紧张的时候，他又能把节奏缓和下来。
李咏说，他不能容忍舞台上沉默时间超过三四秒，一旦超过时间，他就会本能反应地说话、调动气氛，有时就像现实中说话一样，想到哪里说哪里，甚至不一定有完整的逻辑。
录《幸运52》的时候，节目没开始机器却坏了，李咏只能在现场不停地讲“段子”救场，一个笑话接着一个笑话，讲了40分钟之后机器终于修好了，结果观众纷纷大叫“不看节目了，讲故事！”
习惯了一个人撑一台大场面节目，李咏在舞台上经常是亢奋的状态，这也让李咏不得不承认自己的软肋是“在舞台上很难跟搭档配合好”。
2007年春晚，就出现过著名的“黑色三分钟”，零点报时的时候，六位主持人多次忘词、抢词、口误，发生多次冷场尴尬
这种舞台的掌握感也让李咏的舞台感有一种“江湖老大”的风格，虽然不是那么面面俱到，却有一种源于自信的魅力，他的这种风格也得到了央视很多同事的认可。
咏乐汇
2008年，李咏又有新的想法，他下定决定亲手斩杀内容已经疲乏的《幸运52》，另开一台“非严肃性谈话节目”，也就是我们后来很常见的Chat Show。
他开始和各路港台制作人闭关做头脑风暴，碰撞了几十种节目形式，最后定下来要搞一场“隆重奢华的大八卦”，设鸿门宴，大宴八方宾朋，边吃边侃，就这样《咏乐会》诞生了。
这档节目打出的口号是“汇聚天下英豪，笑谈人生智慧”，和天下英豪过招可不比过讨老百姓欢喜容易。
尤其是面对一些特别矜持的嘉宾，或是余秋雨这样的深沉学者，李开复、李彦宏这样的IT界、商界精英，曾经在大舞台上能做到“话不落地”的李咏，也只能自嘲“倾听改聆听，也还是插不上话”。
矜持的赵雅芝，李咏后来抱怨“问了半天就是不接茬”
不过也多得这个节目“请客吃饭”特性，李咏发现，即使是遇到提防着自己的嘉宾，只要拉开架势，摆出诚意，几杯好酒几口好菜下肚，嘉宾话匣子就打开，开始掏心掏肺了。
濮存昕也是很难搞的嘉宾
李咏一真诚，大家也就懒得戴面具了。
在李咏的舞台上，俞敏洪表演过插秧，李彦宏跳过探戈，马未都唱过《红灯记》，李开复玩过魔术，余秋雨示范过什么叫“锄禾日当午”……
有人质疑他的节目是在模仿《XX饭局》、《XX有约》，李咏嘻嘻一笑，然后自嘲“我的节目是四不像”，妻子哈文助攻：“四不像有名字，叫麋鹿，是国家一级保护动物！”
青年李咏：
一个画家的夭折
李咏的出格和迷之自信，可能源于他成长的每一步，都不在意料和掌控之中。
高中时他生活在乌鲁木齐，就读全国重点中学。那时他性格封闭，不爱说话。
他擅长画画，绘画是他与世界交流的方式。高一的时候，他一个人在一块长约4米的黑板上，照着一本画册，用白色粉笔勾画出人民英雄纪念碑基座上的浮雕作品之一——《五四运动》。
当时这幅画引起了学校很多老师的好评和关注，大家都对他的绘画才能啧啧称赞，李咏成名之后，回忆起自己的绘画才能，也是用“特别拽”去形容。
年轻时的李咏也很帅气
高中的李咏就十分特立独行，已经是长发、喇叭裤、紫红色大头皮鞋。当他准备进学校登台的时候，老师们都拿着剪刀在门口守着，严抓学生的仪容仪表。
但李咏也一点也不害怕，他大摇大摆地迎着老师的面走过去，对于他的任性自我，老师最终也只能睁一只眼闭一只眼。
李咏回忆起来，都特感激，因为那是他第一次感受到什么是“宽容”。
他曾想过报考西安美术学院，后来被老师郭鸿儒说了一句话：“画画是讲究血统的”，自认为血统不纯的李咏，冷静地考虑了几天之后，放弃了美术专业。
画画的习惯算是一直保持着，后来考上北京广播学院的时候，他还总是背着一个画夹，每周末都要去中央美院学画画。
尽管如此，李咏也还是会很自信地调侃地说：“这是一个画家的夭折。”
后来，他又因为给广播站播新闻的时候，被音乐老师发现是个好苗子，被推荐去音乐老师那特训。
那段时间，他又开始虔诚地相信自己可以在声乐方面发展，想要报考上海音乐学院。为了这个理想李咏也百分百投入，但偏偏忘记了一件事——那时候的他正处于变声时期，有一天早上起来，他就失声了！
昨天还沉浸在成为“中国帕瓦罗蒂”的梦想，第二天，他就被医生下了判书——“声带小结”。他开口出来的声音根本不是原来的样子，而是一种让人听上去很难受的带着嘶哑气息的声音。
李咏很沮丧，但他真正感受到宿命在指引自己选择，声乐就不是他的未来。只好转移目标考北京广播学院播音系。
但李咏还是爱唱歌，2016年，他在《中国新歌声》过了把唱瘾
后来，李咏回忆，那是真正的“老天助我，劫后余生”。
进了北京广播学院，李咏印象最深的就是吴郁老师在第一堂课说的：“你们不是明星，你们是广播员。”
所以李咏特别老实，也没有什么矫情的臭毛病。后来他的声带也渐渐恢复，发声还被老师认为是教科书级别的。
大学期间我老旷课，但是最后一次考试，我愣考了全班第一，得到了最高奖学金。有好事者提出要重新给我核分儿，我没反对，核来核去，还是第一。
尽管如此，李咏也没有想过自己能被选进央视，他觉得自己长得太寒碜。
在面试那一天，李咏也是带着一种“玩世不恭”的态度，说话直来直往。后来他回忆，印象最深的是最不靠谱的一道小学生水平的问答题：
“3只鸡3天下了3只蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？”
当时的李咏想也没想就说：“反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。”
后来，还真的是他的“神反应”，得到了领导和老师的注意和认可——他们都觉得李咏“虽然不是啥都懂，但胜在直率，不装。不管怎么样，都能还能给自己编个理由，是否合理不论，贵在张嘴就来。”
就这样，李咏进入了当时广播人的梦想——中央电视台。
大家都知道这个李咏是直肠子，很多人也觉得，李咏这样的个性，不出三年，肯定会碰钉子。
这颗尖石头，会被磨圆的。
好丈夫好爸爸：
“我的情敌，你得爱我女儿”
如今，哈文在简短的讣告里说“永失我爱”，短短的四个字，却让人揉碎了心。
李咏和哈文从1988年读大学时便相爱，是彼此的初恋情人，如今刚好30年。
李咏说自己最大胆的事就是大一时谈了恋爱
两人是北京广播学院播音系的同班同学，当年外形帅气的李咏已经是班里女生餐后寝前的话题人物，但李咏对其中一个女生一见钟情，她就是哈文。
在阶梯教室上课的时候，李咏总是选哈文旁边的位置坐，一边偷瞄她，一边用笔细细画下她的侧脸轮廓，然后趁老师在黑板上写字的时候递给她。
两人很快就拍拖，是那种浪漫中带着幼稚、单纯的小美好。
第一次为哈文庆祝生日，李咏居然穿上女同学的大衣、系上大红围巾，戴上帽子，混进女生宿舍给哈文惊喜。
“87级播音系男生李咏乔装打扮混进女生宿舍讨好女朋友”迅速在校园内传开。
毕业之后，李咏被分到“中央电视台”，但是却被发派到西藏播《西藏新闻》去了，一去就是一年，这也是他和哈文第一次这么长久地分开。
异地恋的日子里，李咏开始了每天写一封信给哈文的日子。他在自传中写道：
“我承认尼采说的，孤独是强者的伴侣，可此时的孤独压得我难以喘息。我想哈文想得发狂…虽然不至于想成神经病，但也快了。每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。写信是一天中最让我期盼的事情，只有写信，我才感到幸福”——李咏《吾妻哈文》
他想信能快点寄到哈文手中，所以在信上写了航空，以为这样信就能航空了
从西藏回来，两人“迫不及待”地结婚了，李咏说“结婚的意思就是我们再也不想分开”。
由于谈恋爱的时候“分怕了”，两人结婚的时候约定不要孩子，如胶似漆地腻了十年。在婚姻中，李文承认自己十分“怕老婆”，他给哈文起了个外号叫“劈头士”——劈头盖脸骂自己的人士。
她一“劈头士”，李咏马上噤若寒蝉，绝不顶嘴——“我怕她”。
两夫妻并非不吵架，只是两人约好了“矛盾不能过夜”，所以无论多晚，都会把话说清楚。
和李咏的主持风格一样，婚姻中两人也有许多“逗比”细节，结婚第七年，两人都觉得有点“七年之痒”，于是琢磨出个止痒方法，给对方买套新睡衣，天黑后背靠背睡着，假装身后躺的是别人家老婆……
“只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来‘劈头士’的怒喝：走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！”——《吾妻哈文》
腻了十年，两人才决定要一个孩子。
2002年，女儿法图麦出生了。和原本想象的不一样，女儿不仅没有成为“婚姻的第三者”，倒是李咏成了“宠女狂魔”，还开始担心起自己的未来情敌。
他在“超级演说家”上，曾经做过一个动人的演讲《致我的情敌》，他动情地说：
“我把世界上所有的好都给了我的女儿，想着法的宠，变着样的爱，终于把她培养成全世界最聪明、最幸福、最快乐、最漂亮的女孩……我的情敌，你得爱我女儿”
为了这个宝贝女儿，李咏甚至在事业如日中天的时候离开央视，回到中国传媒大学任教。
当时辞职的原因众说纷纭，有人猜测他要“下海捞金”，也有“央视内部升迁困难”的说法……但他给出的答案令人意外：
“孩子成长需要父母，不能夫妻俩都没时间陪孩子，哈文更有能力，我愿意做她背后的男人。”
每年大年三十，夫妻俩一个是春晚主持，一个是春晚导演，总是没办法陪伴女儿过年，终于有一年，女儿问李咏“为什么别人家爸妈周末都陪着，别的家长除夕都在身边，你们就不能？”
李咏说，女儿的话刺痛了他，但孩子和家庭是一个现实的问题。
在回归家庭陪伴孩子这件事情上，李咏主动选择了牺牲。
他自嘲“发光发热的时期已经差不多过去了，妻子有足够的智慧，对央视贡献更大。我以后有寒暑假了，可以陪女儿吃饭、打球、骑马，只要她需要我都可以。”
李咏的婚姻和家庭，始终带着这样的浓烈的爱意，三人彼此相爱，不分孰重孰轻。
别人说羡慕他妻女美满，他笑言自己都羡慕自己
在李咏和癌魔抗争的最后日子里，妻女陪他远赴美国，过着不被打扰的安静日子，三人都没有透露李咏患癌的消息。
今年5月，哈文还在微博上祝李咏生日快乐，温柔地称他作“我的老少年”。
换了发型的李咏还被网友赞年轻了10岁
哈文还会每日在微博发一个“早”。
现在看来，这个早字似乎是在对家人和自己打气——每一个早上都是一个新的希望，和家人团聚的每一天都是值得纪念的日子。
就像李思思说的那样，我们之前没曾读懂过哈文这一声声“早”的意义。
李咏的每后一条微博是去年感恩节，他感恩妻女以及所有人，他悄无声色地离开，似乎没有给观众们留下太多的遗言。
其实在他的自传《咏远有李》中，他已经把自己的遗言想好了——
“今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧，我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”
E姐结语
李咏的离世，也意味着央视中生代主持人正集体退出舞台，当年的黄金一代也都在各自的领域开展新的生活：
白岩松，一直活跃在思想界，离开了主持，也不改他的锐利锋芒；
水均益从去年开始，就已经退居二线很少露面；
崔永元今年的一连串举动，引发了娱乐圈的最强震动；
曾经和李咏有过不和传闻的某春晚主持人，如今则是深陷丑闻。
他们在舞台上伶牙俐齿的回忆，都已经被时间永远地定格。
李咏是他们之中，最接地气地一个，他就曾经说过“我不提供沉重的价值观，也不想和谁一争高下”。
他死心塌地做着小荧幕上的快乐担当———在这段不算长的职业生涯里，一以贯之他自己笃信的人生正能量，真诚地为观众带来欢声笑语。
天下没有不散的筵席，李咏带着他全部的回忆离开了这个世界。
但在我们的心中，他永远是那个拿了一辈子话筒，不遗余力逗乐我们的咏哥。
拓展阅读：
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，感性的鸡蛋妹，动情的菜籽，认真的樱落，感动的小椒＆油梨
美编：树懒
E姐复更以后，还有很多失散的小伙伴没有找到这里，如果喜欢这篇文章，请各位随手转发，让更多失联的小伙伴看到我们，谢谢大家，明天见❤️