今年华语电影最残忍的一帧画面，来自黄轩
银幕上，黄轩站在船头，望着远方，手里的骨灰一点一点地洒落下去。
影院里，观众抽泣一片。
似乎很久没有见到这样的画面了，人们常说生离死别，但电影里往往会把一个人的离去处理成动力，处理成转折，处理成一个又一个的戏剧动因，这么单纯地直面离去，不带任何杂念，消失了很多年。
这时候，冯小刚把镜头怼到了黄轩的脸上，让我们逼视着他的隐忍与悲伤，他把镜头停留在黄轩的手上，让骨灰一点一点地似又不舍地飘散。
简直是残忍。
后来我想，《只有芸知道》的这个片段大概可以算得上2019年华语电影记忆之一了吧，它把人最孤独不舍的一面展现了出来，仿佛一个告别的仪式。
而在这个镜头里，冯小刚的耐心，和黄轩的感同身受，缺一不可。
从《推拿》开始，我们说了多少次“黄轩要火”？
很多人第一次对黄轩印象深刻，是源于《推拿》。
《推拿》是一部备受争议的电影，一方面它获得了评论界的普遍认可，包括金马奖的最佳影片，另一方面由于娄烨标志性的手持摄影，普通观众始终对它退避三舍。
而几乎没有多大争议的，就是电影里演员的表演。
黄轩在电影中扮演了一个叫小马的盲人，表面安静，内心却炙热无比，他的不合群，他的爱与恨，他对爱情的渴望，都赢得了大众的认同。
而在娄烨的镜头下，他的爆发力更是让人惊讶，开篇的割喉戏，甚至因为暴力尺度被删减了几秒。
也难怪当年的金马主席闻天祥说，黄轩最后没入围最佳男主角，是最大的遗珠。
《推拿》其实是黄轩和娄烨的第二次合作了，在他们第一部合作的电影里，黄轩的戏份因为导演表达的取舍被删得只剩下背影。
来源：腾讯娱乐
而在《推拿》之后，黄轩开始真正走上扛起电影的重任。
从许鞍华，到张艺谋，到陈凯歌，到冯小刚，他多了一个“名导收割机”的名号。
有意思的是，正是从2014开始，几乎每年都有“黄轩要红了”的言论传出。
2014年，《推拿》之外，他出演了《黄金时代》和《红高粱》，《黄金时代》里戏份不多，但他嚼着糖果眼泛泪花的一幕，给人留下了极深的印象。
也从这段时间起，人们第一次热议“黄轩”这个名字。
2015年，他出演了《芈月传》，又是大IP大制作，只可惜剧集口碑一般。
2016年，他除了三部热门剧，还参演了张艺谋的《长城》，扮演一个将军。又和以往的“文艺范”不太一样；
2017年，《非凡任务》《妖猫传》《芳华》……三片齐发，还外加电视剧《海上牧云记》，人们高呼，黄轩这次真的要红了。
然而，黄轩“大红大紫”了吗？
我想，并没有，或者说常规意义上的“红”，并没有发生在他身上。
做一个职业演员，大概才是黄轩的追求
“红”是什么？也就是家喻户晓，上到六七十岁的广场舞大妈，下到十一二岁的小学生都会在电视里指着一个人说：黄轩。
然而目前还没有
但“红”同样有代价，就像邓超，每次你看到他的电影，第一印象往往不是角色，而是那个喊着“伐木累”的跑男队长。
换句话说，爆红带来的利与弊并不能那么简单就能区分开，现实中的得到，往往要从作品中失去。
所谓好的演员，好的表演，都是在孤独的状态下产生的。
这恐怕，也是为什么比如梁朝伟他们选择近乎避世的生活的原因之一。
黄轩当然不避世，他甚至会参加综艺，但他其实也是一个会如《只有芸知道》里那样选择远离城市的人。
一方面这是由于家庭成长带来的性格因素，另一方面则是因为他始终把演员当成自己的唯一职业。
有一次在鲁豫的采访中，他说过自己的理想生活：
希望自己一年的时间，三个月体验角色，三个月拍戏，三个月出去旅行，三个月和爱人一起种地养花喝茶看书。
没有什么名利上的奢求与安排，只有职业的投入与生活的态度，像个匠人。
虽然投入，但也用拍一段时间休息一段时间的方式保护自己
在现在这个娱乐圈，如黄轩一般，名气可以，又专注于演戏的演员已经不多了，每个人都希望自己一夜爆红，然后把心思全放在了这上面。
而黄轩所做的却是，投入每一个角色，理解每一个角色，甚至把自己的全部放在每一个角色身上，不管他是盲人，还是诗人。
所以你问为什么那么多大导演都喜欢和黄轩合作？原因也在于此，他不是抱着功利心来的，他是带着与角色共荣辱的决心来的。
演《非凡任务》，他为演好一场在幻觉中见到母亲的戏，躲到角落里喝了两杯酒，拍的时候一气呵成，但也因为“入戏太深”，最后是被导演拍醒的；
他还可以在《妖猫传》的冰天雪地中站很久，陈凯歌觉得他很敬业，他倒觉得当时没有感觉到“冷”，只有很激动、好玩的心情。
拍完《妖猫传》，他又立马进入《芳华》剧组，可角色的切换让他有点恍惚，有一天醒来还发现自己桌上扣着一本白居易诗词选……
来源：新华网
把自己全副身心投入在演戏上，一心当个职业演员，这大概就是黄轩的追求吧。
老实讲，这样的做法并不讨喜。
现在的娱乐圈所处的是一个“真人秀”时代，不但你需要在综艺节目中展露自己，还需要在各种社交平台上和粉丝互动，于是即便一些资历很老的演员，也不得不去走一条叫“网红”的路。
一心一意拍戏？听起来就像是一个美好的童话。
所以黄轩其实是“不合时宜”的，他把所有的精力都放在了演员这一职业上，有些不管不顾。
之前有个采访问他：“拍完两部戏后你让粉丝看什么呀？”他说不知道，需要停一停，回到正常人的生活中。
再问“有没有可能自己当导演或编剧”，他答“暂时没有”。
他会拍戏，也会利用休息时间调整自己的状态，至于什么饭圈营业、跨界的事，短时间内不在他的“愿望清单”里。
也正是这种“不合时宜”，带来了观众们的幸运。
黄轩收敛起了那股外放劲儿，演成了他自己
黄轩的最新作品是《只有芸知道》，《芳华》之后与冯小刚的再次合作，这同样是一部“不合时宜”的“童话”般的电影。
《只有芸知道》说的是什么呢？就是两个人的相识、相爱、生活、分离，普通而平淡的一段感情。
没有什么狗血剧情，没有什么大是大非，没有什么时代纷争，甚至没有太大的戏剧冲突。
但就是这样一部平平淡淡的电影，却让太多的人泪流满面。
连贾樟柯也说自己绷不住了
原因就在于，冯小刚一面仿佛讲述一个童话一般讲述一段美好的感情，一边又很耐心地一点一点地把生死别离拍给你看。
这让人不由地去感同身受，不得不去思考其背后的意义。
而黄轩的演绎，在其中起了相当大的作用。
黄轩在《只有芸知道》里的年龄跨度是他在电影里没有尝试过的。
从青年的意气风发；
到中年的沧桑疲态，他都把握得比较准确。
而更难得的是，往日里我们所习惯的外放式演技，在这部电影里被收敛了起来。
在餐馆被烧的那一场戏里，当黄轩面对着自己毕生财产的失去，他并没有表现出多少外露的感情，他只是悄然地蹲在地上，自己消化那份痛苦。
而船上撒骨灰的那场戏，他甚至连一个稍大的动作都没有，你只能从摄影机的特写里，看到一个中年人的伤痛。
但最重要的，是他本人与电影气质的贴切。
有经验的导演在选演员的时候往往会很头疼，因为有时候他们需要的并不是你人气有多高，甚至是演技有多好，而是与这个角色的贴合度。
比方说，我要拍一部青春活泼的爱情片，找现在的梁朝伟就不是一个好的选择，不管他演技有多好，详见《欧洲攻略》。
但我要拍一部贴近现实的电影，找那些光鲜亮丽的偶像也不会是最佳的选择，比如说那部《宝贝儿》。
所以得看电影本身的气质是什么，那么对于《只有芸知道》来说，它的气质，显然是偏文艺爱情的，它足够纯粹，心无杂念。
这简直是为黄轩量身定做的。
《芳华》里黄轩对七八十年代文工团的理解也是“更纯粹”
尤其是电影里绵延悠长而又深情专一的情感，很是符合大众对于黄轩的想象。
大概也是这个原因吧，很多人会觉得黄轩的表现没有那么惊喜。
但要我说，能够如此诠释出隋东风人物状态而又处于这样年龄段的演员，很难找出第二个人。
对的时间遇到对的电影，是一个演员的幸运。
结语：
很难得，冯小刚心无旁念地拍摄了这样一部电影。
也很难得，我们还有黄轩这样心无旁念的演员。
对于内地电影来说，我们往往功利心太重，任何电影的野心都昭然若揭，戏剧冲突给你做得足足的，偏偏缺少一些简单的小品。
对于我们演员来说，成名成角变成了一个颠扑不破的追求，我们参加各种综艺寻求露面的机会，能够安心下来的越来越少。
但是没有想到的是，这么简单的小品还需要冯小刚来做，这么单纯的工作，也只有几个演员算得上合格。
所以在我们这里，他们都是“不合时宜”的稀缺品种，至少在这个意义上，他们都是需要珍惜的。
我不知道你们会不会喜欢《只有芸知道》，毕竟这个时代，我们追求资讯爆炸，追求几分钟看完一部电影一本书，能安心坐下来感受生命的悠长很难。
但对于黄轩这样的演员，我是找不到什么不喜欢的理由。
虽然不愿承认，但我觉得黄轩这样走下去，会很稳，只要遇到合适的时机，他便会家喻户晓。
只希望在这暂时的安静日子里，他能给我们带来更多的精彩，比如接下来的《瞄准》，很是让人期待。
今天的深夜话题是：
喜欢的艺人没有大红大紫，你觉得可惜吗？
来评论区讨论吧~
上一篇：她们红极一时，却为渣男赔上一生
拓展阅读：
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，万能的大白，打杂的小椒
责编：小椒 美编：树懒