空难、暗杀、溺水：肯尼迪家族的荣耀与“诅咒”
1963年11月22日星期五下午12：30，时任美国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，在达拉斯乘坐一辆敞篷车巡游时，被开枪射杀，当场身亡。
据说夫人杰奎琳这个反射般的动作，是要捧回被射出的脑部组织
令人毛骨悚然的是，近一个世纪以来，肯尼迪家族仿佛受到“诅咒”，不断有人出现意外并死去。
2020年4月2日，肯尼迪家族的两名成员，梅芙·肯尼迪·麦基恩和她年仅8岁的儿子吉迪恩也遭遇了不测。
据梅芙的丈夫说，当日一家人正在海滨别墅聚会，孩子们在院子玩耍时不小心把一个球踢进海水里。梅芙和儿子于是跳上小船捡球。
没想到小船突然被风和海浪推入开阔海湾，两人便失踪了。直到4月6日，救援队在海水中发现梅芙的遗体。
有人说“肯尼迪家族的历史就是一长串的讣告”，可是诅咒真的存在吗？
王者的荣耀
肯尼迪这个名字被世人记住，不只是因为种种离奇事件，他们家族拥有真正的荣耀。
1848年，一个名叫帕特里克·肯尼迪的爱尔兰小伙从韦克斯福德郡逃荒到波士顿。这一年欧洲大革命波及甚广，土地贫瘠到土豆也低产的爱尔兰再次饥荒。
帕特里克·肯尼迪找到的工作是做桶，挣了一些钱后就安顿下来娶妻生子。10年后因染上霍乱去世，如同大部分新大陆讨生活的人一样，一生默默无闻。
直到多年以后，他的儿帕特里克·J肯尼迪（肯尼迪总统的爷爷）长大成人，开了一家啤酒馆，这个家族才渐渐开始自己的发家史。
酒馆生意日渐兴隆后，肯尼迪们又通过股票交易获得大量财富，赚得盆满钵满的同时，他们开始涉足政坛，谋求北美最流行的“政商家族”模式。
在竞选州议会议员成功后，帕特里克·J·肯尼迪又娶了富商的女儿玛丽为妻，生下儿子约瑟夫·帕特里克·肯尼迪。（以下简称老肯尼迪）
老肯尼迪在父亲支持下成为“北美最年轻的银行家”，通过投机继续扩大家族财富。最终他还出任了罗斯福的证券管理委员会主席和驻英公使。
老肯尼迪有4个儿子、5个女儿，其中不但有美国总统约翰·肯尼迪，其余的子女在接受最好的教育和举家迁往纽约以后，也都有比父亲更优秀的才能。
二儿子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，和里根并称为最有魅力的美国总统。在他短暂的任期中，美国和世界都风云际会。
他的总统生涯从1961年1月到1963年11月，满打满算不到三年，刚上任不久，他就被迫面临各种棘手的经济民生问题。
还有冷战的“至暗时刻”——古巴导弹危机。那是人类离核战最近的一次，苏联的估计是，如果开战，地球上将有至少3亿人死亡，20亿人遭受直接辐射，漫长的“核冬天”将来临。
“人类距离午夜丧钟之差一刻钟”，“另一个肯尼迪”登场了，弟弟罗伯特·肯尼迪联同总统哥哥一起，通过一系列政治手段、和平主张与人性决策，一点点将人类从核战的悬崖拉了回来。
在内政中，罗伯特·肯尼迪的主张更具有人文主义精神，他一直提倡少数族裔平等融入主流社会，也坚持反战立场。
特别令人意想不到的是，智慧而节制的“另一个肯尼迪”也和玛丽莲梦露有关系……
人们津津乐道梦露在肯尼迪生日会上那首《总统，祝你生日快乐》，幻想着性感巨星和白宫主人的故事时总是忘了，梦露亲口承认过和罗伯特·肯尼迪的交往。
兄弟双双“沦陷”，这当然是女神的彪炳战绩。但如果以罗伯特·肯尼迪为主视角，这是什么神仙青涩弟弟的迷恋故事啊……
值得一个大长篇
梦露是1962年8月5日因为服用过量药物而死在家中的，她被记录的最后一次活动，据说就是前一天和罗伯特·肯尼迪的约会。
是情杀？是陷害？是政封口？我们并不知道，但永远有人会去猜。这就是传奇。
死神的诅咒
随着肯尼迪家族的壮大，悲剧却似乎总是如影随形。种种不寻常的意外和死亡故事，犹如现实版《死神来了》。
1、空难阴影
最开始，老肯尼迪对大儿子小约瑟夫·P·肯尼迪是寄予厚望的。
和体弱多病的二儿子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（下文统一采用“肯尼迪”）不同，小约瑟夫很健康，并且优秀。
同时他也是个英勇有抱负的人，二战开始一年后，小约瑟夫就向父亲提出要参军，还说：“以弟弟的身体肯定参不了军，肯尼迪家得有一个人站出来。”
但肯尼迪也不是吃素的……几个月后也参军了。哥哥在海军航空部队，他就加入海军，干了一段时间文案，后来升中尉指挥巡逻艇。
也在这1943年，8月2日肯尼迪的PT-109艇被日本驱逐舰撞成两截，船上有两人丧生，肯尼迪一度被告失踪。
直到8月6日，他才在克罗斯岛被民众发现。
在这个过程中，他从没放弃逃生，在海上漂浮九小时，还用牙咬着受伤艇员的救生衣带子狂游五小时，好不容易游到一个60多米宽的小岛上，为了求救援，他又放弃休息跟其他艇员继续奋力游。
获救后，他在椰子壳上刻字并交给民众：11个人活着，需要小船——肯尼迪。
从这之后，他拿下了二战紫心勋章、海军及陆军战队勋章等荣耀，成为当时媒体争相报道的风云人物。
弟弟成了英雄，那哥哥呢？
哥哥也不认输，1944年8月，小约瑟夫写信给老肯尼迪，说决定留下来执行最后一次飞行任务。
没想到一语成谶。他的任务是去当诱饵引诱德军飞机，结果飞行到半空，他的飞机就爆炸了，年仅29岁。
不知道爆炸原因
就在小约瑟夫离世前几个月，他还出席了妹妹凯瑟琳的婚礼，也是家里唯一一个出席她婚礼的——因为凯瑟琳不顾母亲反对非要嫁给信仰不同的哈廷顿侯爵。
但婚后四个星期，哈廷顿侯爵就到法国和德军作战，几个月后在战斗中中枪身亡，一心想挤进上流社会的凯瑟琳成为寡妇。
1948年5月1日，她以和哥哥相似的方式告别了世界——她和男友乘坐的飞机遇到气流，强行降落在法国时坠毁。
据说，她的家人里，只有老肯尼迪出席了她的葬礼。
在大哥离世后，肯尼迪也成为了“全家的希望”。
二战之后他开始进入政坛，可仅仅当上总统三年后，他就当众被枪击身亡。
他第一枪被击中后颈下方，第二枪被击穿头部。种种证据显示，现场可能不止一名枪手。
数小时后，警方抓获疑犯李·哈维·奥斯华，但此人在移送过程中又在众目睽睽下被杀。枪击他的夜总会老板杰克·鲁比在狱里三年后死于癌症。
真相至今成谜，更衍生出无数版本的内幕，最扯的一个是：与外星人有关。
2、枪击、猝死、自杀……肯尼迪家族的血腥档案
肯尼迪离世后，他的弟弟罗伯特继续担起“家族重任”，参选美国国会参议员。
和两位哥哥一样，他也在美国海军服役，读过哈佛大学
1968年，在马丁路德金遇刺身亡后，他公开说“美国需要，并希望黑人和白人之间团结”，演讲简短而有力量，至今仍是不朽的经典。
然而这番发言后不到两个月，他在一次演说完，穿过厨房门时，被一位巴勒斯坦移民狙击，中枪身亡。
1969年，见证三位儿子去世的老肯尼迪也撒手人寰。
就在这年，老肯尼迪的小儿子爱德华还闹出臭名昭著的“查帕奎迪克事件”，已婚的他和女子玛丽同车，结果汽车坠河，他却自顾逃命，令玛丽淹死在河中。
多年后他才在回忆录里说，四十年来他一直心怀愧疚，“那个以惨剧结束的一夜每天都折磨我”。
事情发生在查帕奎迪克，所以以地方命名
这事直接令他失去了当总统的机会，但他也活得最久，直到2009年他才因为脑癌逝世，享年77岁。
他的回忆录里提到，两个哥哥死后，他听到大响声都会心惊肉跳——多年来，外界一直有传闻“爱德华会是第三位遭暗刺的肯尼迪家族成员”。
因此爱德华的半生，除了活在见死不救的愧疚中，也一直活在死亡的阴影笼罩下。
中间的是爱德华
“死神的诅咒”还在延续。
在当年肯尼迪总统的葬礼上，他的儿子小肯尼迪伸出小手敬了个礼，这镜头让无数人为之流泪。
可1999年7月16日，长大后的小肯尼迪，开着飞机坠入大西洋水域，他和他的妻子、妻子姐姐全部罹难。
他没有步入政坛但出了政评杂志
后来有调查结果显示，事故可能是小肯尼迪和妻子在飞机上激烈争吵导致的。
更诡异的是，有传他的母亲杰奎琳早有预感儿子开飞机会出事……毕竟这个家族里因空难去世的也不止一位了。
杰奎琳当年还为肯尼迪怀过两个孩子，一个小产，另一个儿子出生两天后因新生儿呼吸窘迫综合症死亡——刚好就在肯尼迪遇刺期间逝世。
如今肯尼迪孩子尚在世的，只有女儿卡洛琳，现在是律师和外交官。
曾当过美国驻日本大使
而肯尼迪的弟弟罗伯特有11个子女，这一门更多“非正常死亡”。
1984年，他的第四子大卫在佛罗里达州一间酒店里过量吸食du品离世；1997年他的第六个儿子米高在滑雪时撞到树意外死亡。
多年后他们的三哥小罗伯特·F·肯尼迪在采访中坦诚，自己以前也曾因为吸du而被拘，在弟弟大卫离世后就远离du品，也不再踏足政界了。
至于六弟的滑雪意外，他说自己保留了喜欢冒险的个性：“我认为上天在负责这事，你还是该干什么就干什么，不管发生什么。”
2012年，小罗伯特的前妻玛丽上吊了……肯尼迪家族并没有公布原因。
就在去年，小罗伯特五妹的女儿，22岁的希尔，被发现在酒店里服药过量身亡。她曾在校刊中提到，自己的抑郁症从读书时候就开始了。
而最近被找到遗体的母子，也是罗伯特这一支的。
加上2011年爱德华女儿卡拉在健身房运动时突发猝死，这个家族一共有13位“非正常死亡”了。
但很多人可能不知道，这个家族里，还有一位“被消失的女儿”。
3、比死亡更残酷，她差点被“消失”
老肯尼迪其实还有一个女儿罗斯玛丽，生于1918年。
最右罗斯玛丽
她出生的时候因为缺氧而留下一些缺陷，小时候会特别敏感，有阅读写作困难，只能不停接受荷尔蒙实验治疗。
之后罗斯玛丽的情绪波动越来越大，变得脾气暴躁，会对人拳打脚踢，为避免让有心人士拿这个孩子的精神状况来“作文章”，影响几个儿子的仕途，老肯尼迪夫妇做出一个残酷决定——给罗斯玛丽做前脑叶皮质切除手术。
看过《飞越疯人院》的朋友应该对这个恐怖手术有印象：
做完这个手术，罗斯玛丽智力严重退化，她甚至没法正常走路，最后被送到精神病院，从此她的名字几乎从肯尼迪家族中抹掉，老肯尼迪再也没去看她。
还好其他兄弟姐妹没放弃她。在大家的照顾下，罗斯玛丽活到了86岁，临终时几位在世的兄弟姐妹都陪在她身边。
她为什么会一出生就缺氧呢？
原因是老肯尼迪夫妇特别相信一位产科医生，可生产那天医生不能及时赶到，老肯尼迪妻子罗斯想阻止孩子出生，紧闭双腿让胎儿在产道中停留了两个小时。
他们不负责的行为毁了孩子，却为了自己的利益，要彻底毁掉她的一生。
原本漂亮的罗斯
生在这样的家庭里，有些“诅咒”，或许一开始就“存在”了。
家族诅咒，真的存在？
关于家族诅咒的故事，我想起我们之前在奇案中写过的：香江奇案之“豪门劫”：霍乱时期的兄弟恩仇
豪门大亨马叙朝原配早丧，后来娶了两位填房，一家共有儿女十二人。
可他的几个儿子都在他之前去世，最离奇的是长子维相，坐着船经新界青山海面时遭到雷击，溺水而亡。
次子马伦修、四子马维烈也早逝；三子马维壎因为遗产问题，与五子马维炬在豪宅内起争执，最后哥哥手刃弟弟，闹出轰动一时的惨案。
马维壎因为谋杀罪名成立，判处缳首死刑；
原本很早出国的六子马维超，竟也和五哥马维炬同年去世。
整个马家二代男丁全部早逝。据说马维炬出殡的时候，家中甚至无后辈挂孝，殡仪馆里一派冷清。
剩下的几个女儿嫁给商人、骑师，最小的女儿佩云嫁人后去世。
和肯尼迪家族相比，马氏家族的遭遇是不是更像诅咒？
近年丑闻不断的韩国三星公司，也被认为遭遇了“三星魔咒”，赚越多越惨。
先是会长李健熙的女儿，漂亮有才华的李尹馨于2005年在公寓上吊自杀。（网传李尹馨图，后证实是某女歌手）
韩媒推测是她想和出身普通的男友结婚，但遭到家里反对，她忍痛与男友分手，却患上抑郁。
五年后，李健熙侄子李在灿被发现倒毙在公寓前的停车场，因头部和上身受到严重损伤致死，警察推断他因生活所迫和抑郁症跳楼。
李在灿经营的新韩媒体早在2000年陷入困境，最终被解散。他将近10年未有工作，还患有糖尿病。
进入他家中勘查的警察说，他家凌乱不堪，屋里到处是垃圾，还发现了减肥药物，却没发现遗书。
更凄凉的是，李在灿死后，没人为他布置灵堂，也没有吊唁者。家属和三星集团的人无一出现。
来源：华商报
有传闻是因为三星家族对于“魔咒”唯恐不及，怕出席丧礼会沾染到晦气。豪门大宅，可真是亲情似纸薄。
而那位下嫁保安的长公主李富真也是情路坎坷，2007年和丈夫婚姻破裂后，被丈夫要挟要60亿(人民币)离婚赔偿。去年还被爆滥用麻醉药。
去年港剧《十二传说》在“榕树村传说”单元，曾经说过一个关于“家族诅咒”的故事。
新界乡绅玄光，年轻时为了发达赚钱，找高人布下“速发怪局”，据说受益人可以最短时间达到“扭局抢运，心想事成”的境界。
可是这个局也会为受益家族带来劫难，比如后代大量折损男丁，其家人一律减寿，无一幸免。
而玄光的独子确实三十岁左右就车祸过世，家里只剩一个男丁，且近年家里诸事不顺。
不过按民俗学家潘朵拉的解释，他儿子的去世只是意外，倒是诅咒的说法被有心人利用，许多怪事根本是人为的。
实际上，大众和媒体对于这些“家族诅咒”的表述，多少有些言过其实。这些家族确实运气不大好……但也没有到“科学”解释不了的程度。
一方面，大族开枝散叶，人口众多。譬如我们虽然几次写过赌王何鸿燊的家事，但读者大概率还是分不清三房四房，路人甚至分不清何超琼和何超仪，到底谁娶了奚梦瑶。
何氏子孙随便那谁上热搜，群众的反应都是“怎么赌王家又热搜了”？久而久之，强化了一种刻板记忆：赌王家事多。肯尼迪家族人数真的也挺多的……只是未必还能走到聚光灯下去生活罢了。
另一方面，名人的光环也造成了记忆的“幸存者效应”。可能你自己就认识某个同事父亲生产事故、母亲意外落水，姐姐精神失常……但从不觉得他和肯尼迪家族中的是同一种诅咒。
当更多声音在说“悲惨诅咒”的时候，某种概念被固化了下来。
金宵大厦也有诅咒的情节，舞女诅咒渣男生生世世得不到真爱
再者，这里似乎还有一个“作起死来百无禁忌”的因素。肯尼迪的儿子是驾驶飞机的时候遭遇意外的，其它一些贵族气质十足的活动，实际也是伴随风险的，速降滑雪、海上运动，都是许多草根没机会面对的风险。
至于肯尼迪兄弟双双死于暗杀，他们职业的风险系数也不能和一般工作相比。
另一些所谓的“厄运”就有点凑数的嫌疑了，吸du过量、自杀……这是有因有果的教育失败和个人选择。
E姐结语
媒体爱把肯尼迪这个姓氏定义成被诅咒的悲剧豪门，连串的意外和死亡围绕着家族的命运，如同他们的祖地爱尔兰阴郁的天空那样。
这个“公众印象”是不公平的，肯尼迪这个名字之所以辉煌荣耀，是因为家族中那些昂扬向上的名字，来自他们的奋斗和为社会所做的一切，而不是讣告。
他们之所以被铭记，除了悲剧色彩以外，更是因为在冷战最激烈的时代里那些牵动人心的“大事件”集中发生，当历史的轮盘转动的时候，他们恰好在世界舞台的中心。“肯尼迪”是时代的记忆，某种意义上也是人道主义的化身。
他们从未被诅咒，只是辉煌过后有些光芒开始在烟火人间里消融。一个家族要经历时代才能辉煌，也因为时代的过去，会重新走向平凡。
有光芒万丈的瞬间，也有黑暗冰冷的时刻，这就是历史，多少年来无数家族都是这样过来的。
时代的尘埃不会覆盖所有过往的痕迹，讣告也不会。至少在这个时代结束之前，肯尼迪们的故事，会一直有人去讲。
今天的深夜话题是：
你怎么看“家族诅咒”？
来评论区侃侃吧~
上一篇：香江美丽传说（14）：“火玫瑰”温碧霞，偶尔不羁放纵，始终风情万种
推荐阅读：
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，博学的河马君，走近科学的小椒&米酱
责编：米酱 美编：海豹