一百年前的年轻人都在干什么?
这阵子的微博热榜上,我们经常会看到一类话题:100年前我们的同龄人。
我们对于先辈们的印象,一直是伟大而遥远。因此常常会忘了,当年他们的年龄和我们差不多大。
在我们喝着啤酒唱着歌,谈论“年龄焦虑”“容貌焦虑”的时候,先辈们有什么“青春小情绪”?同样对大千世界充满好奇的先辈,革命之外的生活又是什么样的?
或许在《1921》里我们可以找到一些答案。
在成为伟人之前,他们也都是年轻人
故事发生在1921年前后。主线是十五位代表不断试错、排除万难,筹办“一大”,创立中国共产党的全过程……
等等,是不是以为从这里要开始背中国近现代史时间轴了?
并不会。
时代背景是不能改变的,所以它和我们了解的历史一样,故事中的每个名字每件大事都逐一上演。
但不一样的是,这个故事里,我们看到了这十几位先辈鲜为人知的一面。因为这一次很多画面场景,都在塑造这群年轻人青春的样子。
比如年纪最小的刘仁静、王尽美、邓恩铭初到上海,跑去大世界参观时,在哈哈镜前边玩边乐。
李达在新婚之前,特意跑去理发店剪了个干净利落的发型,想着回家见新娘,笑得合不拢嘴。
印象更深的一幕,是毛泽东欠李达书费,写了张欠条,李达拿了一把撕掉,然后说:“我供货,你分销,我们就像开公司。”还说,“新公司要开张了,这是天大的好事。”
把建党形容成开公司,对于早年主旋律的作品来说,这似乎有些“轻浮”,但彼时无论是毛泽东还是李达都是年轻人,在饭桌上开几句玩笑再正常不过了吧?
更何况,这些都是有真实史料作为依据的。
在史料记载中,二十多年后毛泽东致信李达去解放区参加工作,写的就是:吾兄系本公司发起人之一,现公司生意兴隆,望速前来参与经营。来源:人民网
很多人会觉得,这与我们印象中的“主旋律”电影不同,但事实上自“主旋律”这个词语出现的时候,它就一直处于不断的变化之中。
2009年的《建国大业》让我们看到了编年体的历史叶脉,2014年的《智取威虎山》让我们感受到了类型片的爽感,而到了2021年的《1921》,我们则看到了一群有血性的青年。
“先入为主”的刻板印象中,就连先辈们年轻时的模样,都是根据他们功成名就后的样子塑造出来的,性格与喜好似乎几十年不会改变。一本正经地存在在历史书中,越是随着年代久远,越会愈发显得“符号化”,有距离感。
但如果你看到一大参与代表的年龄便会发现,他们平均年龄只有28岁,这还是45岁的何叔衡给拉高了平均值。
生活在那个年代里的年轻人,热血青春是统一标配,但每个人又有他们自己生活里的喜怒哀乐。
像是将行的毛泽东在码头上与杨开慧难舍难分,何叔衡见了连忙拿一把伞挡住自己干咳一声说:“慢慢来,还有时间。”
毛泽东抵达上海,在李达家见到了“老笔友”,寒暄几句发现他们在做饭,特意嘱咐这个湖南老乡:多放辣椒。
二十郎当岁的王尽美、邓恩铭,刚看到北京来的19岁刘仁静,就拉着他要他讲“五四运动”的细节,聊得手舞足蹈;开完会后,有些年纪的何叔衡难以入睡挑灯夜读,而他们三个少年在大脑高频运转后,累得直接趴在桌上睡着了……
不得不插一句,饰演何叔衡的张颂文戏实在太好了,在他的演绎下,何叔衡这个人物极其生动地展现了出来,戏份或许不多,但形象极为鲜明。
这些没有被“神化”的先辈,在与我们同龄的年纪,也会和我们一样,都会对新鲜事物充满好奇,有着爱聊爱闹的天性,也对理想和未来充满憧憬。
当我们在影院里感受到青春的激情和年轻的热血,正是因为这个原因。
一段可触摸的历史
《1921》里有一个片段:在长沙的的一个茶社里,一群人围坐在一起,毛泽东和萧子升因为“怎样革命”的事情吵得面红耳赤。
被何叔衡劝住之后,毛泽东还要跟萧子升打赌谁说的对,赌注是输的人一次性抽完三包烟,气得不会抽烟的萧子升一脸憋屈。
这个场景很有烟火气。曹郁的镜头下,满是对一个时代的向往。电影的很多场景都有这样的自然气息,这都源于曹郁对光影的把控。
也是因为这部电影里有足够多这样的细节,才让我们可以慢慢跟着节奏进入这个时代。
比如会议的两个阶段。第一次是倪妮饰演的王会悟在门外“摘菜防风”,晚些时候关了屋门,她又在外间给大家切西瓜。这种“一点也不革命”的生活化举动,却让这个场景显得更加真实。
第二次是转移到嘉兴南湖上,观众一脸懵地看着王会悟独自坐在船头,正想吐槽为什么有这样的镜头时突然发现,她手里拽着一根线,线的另一头是个铃铛。
有船经过铃铛响起,船舱内的代表们就会装成看景玩乐的样子,抽着烟打着麻将。等其他船只漂远后,立马撤牌拼桌,继续开会。
而这其实也并不是什么艺术化的创作,而是历史上真实发生的事情。
在以往,我们往往下意识地忽略掉一些不那么“高大上”的细节。而在这里这些细节的增加,反而让故事更生动了。
细节可以让人感同身受,让历史变得可以触摸。
比如为了准备一大,李达王会悟可以用“家长里短”来形容。两人搬家时不忘带上一盆绽放的鲜花,王会悟有时还埋怨“原来干革命还要自己掏钱”。
要解决代表们的住宿问题,为了不牵连女校校长而隐瞒代表们入住的真相,不会撒谎的王会悟被“特训”怎么说假话才能自然地脸红心跳,于是她玩命运动后一边大喘气一边说着想好的托词。
各种柴米油盐的细节之下,天台上关于“火种”的哭诉才可以如此让人动容,这些都是电影的血肉。
“偌大个中国,连火种都没有,多么让人悲哀。”
毕竟,电影不是教科书,不需要太多正襟危坐的长篇大论,有时候一段故事就藏在一个细节中,一段感情包含在一个动作内,它需要的是感受,而不是接受。
伟大和烟火气,从来都不冲突。
从细节出发,看起来处处是“闲笔”,实则每一处“闲笔”都有自己的用处。
鲜活的细节可以让我们真切地感受到那个年代的艰辛与激情,让我们重回一百年前,见证先辈们年轻的热血。
星星之火,永远年轻
《1921》里出现过两次《国际歌》。
一次在李达王会悟的谈话间,另一次是李达读完《共产党宣言》后,代表们的合唱。前者是愤懑的,后者是激情的。
导演之所以如此安排,实际上也是体现了电影的主题:在那样一个备受欺凌的时代,只有少年强,国才强。
“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。”
于是电影从头到尾都在讲述着“少年”的话题,一开场,李大钊质问陈独秀为什么去发传单,“你是领袖,不是少年”。
陈独秀,则喊出了那句,“军阀要我亡,我要中国生”。满腔热血,如何不是少年?
电影的中段,何叔衡讲了一个故事:他的朋友去殿试,结果被勒令不得抬头。何叔衡说读书人不能抬头是没有希望的,而他革命,正是为了让读书人可以抬起头来。
说话间,眼睛里闪烁着光芒,此刻,他也是一个充满热血的年轻人。每个人都可以永远年轻,只要你心头还有那抹热血。
最让人惊艳的则是毛泽东的那段跑步的镜头。
法租界里,灯红酒绿举办着“国庆”派对,而与此同时,毛泽东与一群中国人却在自己的国土上被挡在门外,两相对比下来,一边是热闹一边是凄凉。
毛泽东望着升起的烟火,拔足狂奔,中间穿插着少年时的种种回忆。
“为什么要自强”的精神瞬间传递到观众的心里,要反抗,要救国,要挥洒热血,搏出个属于自己的未来。
当然,我们现在来看这些一百年前的年轻人,看他们的热血与激昂,所怀的更多的是感谢。
他们也经历过迷茫与无力,也经历过艰辛与挫折,但也正是他们,一群二十出头的年轻人,促成了五四运动,建立了中国共产党,让中国人民摆脱了备受欺凌的境地。
毛泽东对杨开慧说:“我们无法选择自己的国家、家庭,但是我们可以选择自己的理想。”
也正是这样的话语,让这个《1921》的故事更有了当下的意义:它不仅是一个历史故事,更是一个精神层面的叙事。这种精神是超越时代的。
电影贯穿始终的一个镜头,是一张小女孩的笑脸。
她出现在李达住所(一大召开地)的对面,也出现在现代小学生的人群中,同一幅面孔,不同的时代,其象征意义,已经相当明显。
电影的意义不止于铭记,更重要的就是先辈们精神力量的传承。
或许,这种力量可以成为一种支撑着我们的信仰。年轻时的他们在乱世中可以“逆天改命书写历史”,正年轻的我们也能在和平年代乘风破浪,实现更多属于个人、属于国家的理想。
一个国家的面貌,需要看我们年轻人的面貌。
这时我们再回忆电影里李达张开双臂拥抱朝阳的画面,当理想主义还存在于年轻人的中间,国家何愁没有未来?
结语
曾经被放在市场之外的主旋律题材,越来越被人们接受了,它几乎呈现出了百花齐放的前奏。
光是从电影来说,有相当一部分的主旋律电影开始了类型化或者艺术化的尝试,譬如《智取威虎山》以及《明月几时有》,它们不再局限于教化意义,从而把更多的观众拉进了影院。
而对于《1921》来说,其尝试更值得我们关注,它涉及的重大历史题材,拍摄的对象是百年前的先辈们,它的几乎任何一个改动都会引发关注,然而,从最终的成片来看,它却很成功地刻画出了诸如李达这样有血有肉的青年形象,让这些一百年前的年轻人,带着他们的满腔热血,在我们心里活了过来。
从这个角度来看,这个尝试是相当有意义的,毕竟对我们来说,主旋律应该且必然还有更多的可能,而在这条路上,每一个开拓者们,都值得我们不吝献出由衷的掌声。
今天的深夜话题是:
哪位一百年前的年轻人最让你感动 ?
来评论区说说吧~
上一篇:港台恋难长久,内地联姻欢乐多?
拓展阅读:
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐,无所不能的大白,感动的油梨,年轻的甜辣酱
责编:油梨 美编:树懒