在不需要电影的年代，她打开了女性电影的门
很久没听到黄蜀芹的新闻了，再出现时，却是她病逝的消息。
对于很多年轻一点的人来说，黄蜀芹的名字会很陌生，但如果你提起《围城》，人们会说，哦，陈道明，还有葛优……但很少想起它的导演黄蜀芹。
在我看来，黄蜀芹可能算是那个时代最著名的导演之一了，第四代导演普遍坎坷，而黄蜀芹或许可以称为这一代人的缩影。
不妨，从巩俐和尔冬升主演的电影《画魂》说起。
1 浴室裸体的去与留
《画魂》开拍的第一场戏便是重头戏：巩俐饰演的潘玉良去浴室偷画裸体。
因为画裸体而为民众不容，学校的画室被毁，老师刘海粟被抓，潘玉良为了继续画画，只好潜入蒸汽腾腾的女澡堂。
慵懒的、自在的、可以看得出不加修饰之美的女性裸体。
但，很快有人发现了潘玉良。
尖叫声立刻充斥着浴室，女人们扑了上来，围着厮打潘玉良，把她推进浴池中心，看得人心惊肉跳。
然而导演黄蜀芹没有料到的是，戏里戏外，这样的冲突场面，贯穿了《画魂》的整个过程。
首先是艺术和商业的冲突。
《画魂》是台湾的资金，台湾片方对这场戏的唯一一个要求就是：找模特来拍。
诉求倒也很简单，一群身材姣好的模特赤身露体，活色生香，也容易吸引到更多的观众。
但黄蜀芹却坚决拒绝，她觉得这是一个视角的问题：如果这样拍下去，又变成以男性的视角来看这个故事了。
于是，她找来了三十多个普普通通的女人高的矮的胖的瘦的老的小的，甚至还有孕妇，在一个全是裸体女人的浴室里，你居然看不到任何一点情色的意味。
而据说，当年探班这首场戏拍摄的人中还有一个意大利女记者，她异常激动，一边拍一边夸：这画面简直太美了。黄蜀芹因此还得意了许久。
艺术和商业的第一轮冲突，黄蜀芹胜。
但，拿人钱财的黄蜀芹却避免不了自己内心的冲突，同样也是视角的问题。
当年她拍《人·鬼·情》，成本仅仅87万，可以随心所欲按照自己的想法来拍，但《画魂》不一样，主演巩俐、尔冬升，特邀监制张艺谋，拍摄地横跨芜湖、上海、南京、巴黎……规模之大，超出了她的想象，因此不能不考虑它能不能卖钱。
1990年，《画魂》拍摄现场，巩俐和黄蜀芹
但黄蜀芹很早以前就清楚地意识到，主流电影，永远是以男性视角为主的，而她之所以成功，所依靠的则是女性视角，这两者天然冲突。
于是你看《画魂》，难以避免地出现了这二者的矛盾碰撞，这尤其体现在潘玉良的感情处理上，巩俐与尔冬升、达式常三人之间的三角关系，显然照顾的就是“主流视角”。
男性视角和女性视角的冲突，黄蜀芹没能取胜。
不止如此，等到电影拍摄完毕，终于去送审了，也迎来了更激烈的冲突。
整整一年时间，不断送审不断删减，还是没有通过。
要求一变再变：先是不能正面裸露，后是不能侧面裸露，最后连背面裸露都不被允许。
甚至于上影厂还给了一个坚决的要求：浴室的那些镜头，必须全部删掉。
僵持，持久的僵持。黄蜀芹不同意，领导不让步，电影的过审越来越遥遥无期。
最终，还是副导演删掉了这场戏，命令必须得执行，黄蜀芹也只能听天由命。
所以你看，《画魂》通行的版本其实只有一个多小时，而它的日本发行版本有两小时十分钟，删减掉了差不多一个小时。
从此之后，黄蜀芹再也没有拍过大制作的电影。
2 第一部女性电影
《画魂》的浴室戏几乎就是黄蜀芹一生所面对的困境，她生存在各种夹缝里，左冲右突，最后不得不听天由命。
说起来，黄蜀芹也是一个“世家子弟”，父亲黄佐临是一代戏剧大师，受他帮助过的人包括演员石挥、导演谢晋、作家钱钟书等一大批知识分子，母亲则是著名演员，从小黄蜀芹就在一出又一出的话剧氛围中长大。
对了，她还演过电影，著名导演桑弧执导、张爱玲编剧的《不了情》，而演出的契机，就是桑弧向黄蜀芹的父亲救急，影片里需要一个正在换牙期的小孩。
演刘琼的女儿夏婷婷
但问题是，等到黄蜀芹开始学电影，时代变了，那已经变成了一个不需要电影的时代。
60年代毕业的她，十几年内，连接触电影的机会都没有。许多电影学院的毕业生们，就像被时代抛弃了一般，散落在各个乡间田野，毫无用武之地。
于是，她抓住一切拍片机会，《当代人》无人接手，她去拍，《青春万岁》惹争议，她无所谓，她甚至还拍了一部当时被称为娱乐片的《超国界行动》，打打杀杀，也卖了不少票房。
但问题是，一个导演如果只是完成任务般拍电影，没有自己的丝毫想法，那还有未来吗？
幸好，她发现了裴艳玲。
有一天，黄蜀芹在家看杂志，看到了一篇叫做《长发男儿》的小说，作者蒋子龙。结尾是这么一行字：裴艳玲现在正在准备一出新戏，扮演钟馗。
黄蜀芹忽然意识到，她所一直寻找的方向来了！
一个女性，一个丑陋的男人，一只鬼，当三者结合起来，这岂不就是当代女性所一直遭遇的困境？
于是，《人·鬼·情》诞生。
《人·鬼·情》说的是一个女性戏剧演员的故事，因为目睹母亲的结局，所以热爱戏剧的女主角决定演男角，而这也给她带来了许多的困扰，她试图依靠男性，但身边的男性都无法依靠。
于是，她在舞台上自我化身为男性，开展了一场与自己的对话。
“我就是你，你就是我……”
当一个漂亮的女人，偏要去演这世上最丑陋的鬼时，那简直变成了一个象征性的存在——演男人，她成功了，演自己，她却无人搭救。
戴锦华说，“它是中国第一部，也是唯一一部女性电影”，言语夸张，有些争论，却也大抵如是。
《人·鬼·情》的意义在于，它摆脱了传统的，花木兰式的女性价值判断。
在我们的历史中，并非没有“肯定”过女性的价值，但即便是那些“肯定”，也总是以男性为中心为标准出发的，稍微“巾帼不让须眉”，其衡量的标准，是“须眉”。
所以我们称赞花木兰，其实是将其放在男性的价值体系里来看待，在这个故事中，女性特征被模糊，被忽略，但问题在于，为何要用这样的价值体系来看待女性？女性，不能仅仅是女性本身吗？
《人·鬼·情》于是通过消解男性的权威做到了这一点。
电影中，父亲和老师都没有如传统叙事般担当起拯救者的角色，女性在披上男性外衣的同时，也发出了自己的诘问，也正是这层身份上的思辨，使得电影在国外大受欢迎。
然而，对于那时的环境来说，黄蜀芹想走得更远，已经相当渺茫了。
3 主流，但也不主流的导演
在中国，拍摄以女性为主角的电影是件简单的事，而拍摄女性电影则是件很难的事，两者存在着天然的鸿沟。
所以我们看那些所谓的大女主剧，常常会疑惑，为何总是要把角色的成功攀附于男性的肯定上？于是勾心斗角，争权夺利，所谓女性剧，只是披上了一层女性的外衣而已。
黄蜀芹很早便意识到了这个问题，这也是她后来很少拍片的原因之一。
毕竟，主流与女性冲突的《画魂》，是她一直不太愿意提及的电影，她深陷其中，找不到任何的解决办法。
黄蜀芹当然也拍了不少更轰动的作品，比如《孽债》，以及《围城》，这两部电视剧在中国电视剧史上的地位都很高。
《孽债》曾经引发了不小的社会反响，由于是沪语电视剧，更造成了当年上海播放期间的万人空巷，成了不少年轻一点的观众认识黄蜀芹的第一部作品。
《孽债》这部剧的故事，我们过两天展开说
《围城》则是深得钱钟书小说精髓，用知识分子来演知识分子，豆瓣至今9.3分，里面的演员，现在看来，都是大有来头。
陈道明、吕丽萍、李媛媛，还有当时名不见传的新人演员葛优，聚集演员的过程，黄蜀芹说：“都觉得这戏特好玩儿，一叫他们都来了。拍的时间也很开心。”
据说那时现场经常是一场戏拍完，大伙就起来拍手鼓掌。后来《围城》拍完，制片人让钱锺书、杨绛两位老师看成片，他们一家三口“寝食俱废”，一口气看完了录像带。
不过在诸多作品中，我觉得能代表黄蜀芹的，最主要的还是她的《人·鬼·情》与《画魂》，以及她始终困扰其中挣脱不得的女性意识。
是的，女性意识，即便是其后逐渐远离了影坛，我们仍能见到她对女性议题的关注。
事实上黄蜀芹一直有个未完成的计划，是关于一个老太太的。
故事源于一则新闻，说是一个捡破烂的老太太，没有户口没有工作，属于被社会遗弃的人。
但就在她和丈夫捡破烂的过程中，他们发现了不少被遗弃的婴儿，于心不忍，于是抱回去养，一个、两个、三个……最终有十多个之多。
有一天，他们收养的其中一个女孩，因为恋爱，更因为没有身份，吞钥匙自杀了……
黄蜀芹想到了生命的价值和意义，想到了生活和身份的冲突，我想，她可能更是想到了自己这一代女性所面临的困境。
然而，剧本写出来，有关部门给出了书面意见：不予拍摄。
大概，也是不符合主流观众的幻想吧。
结 语：
黄蜀芹曾说过战争片中女性形象的前后不同。
“过去拍战争片中的女战士，让她束胸，穿戴一律男性化，现在商业片中的女性，强调她的三围尺寸与暴露程度，事实上，这两种相反的要求，都是以男性社会对女性的审美、历史阶段性不同而形成的，都是女性本体的丢失和被消解。”
读懂了这段话，或许你才能理解，为什么《人·鬼·情》里秋芸扮演钟馗这事值得大书特书，为什么《画魂》里不断强调潘玉良坚持展出自己裸体画的决心，黄蜀芹想去做的是一种视角上的转变，是把女性放在一个独立的“人”的位置上看待的态度。
幸运的是，我们现在有越来越多的女性电影出现，女导演们在用自己的视角和态度审视着这个世界，《春潮》、《妈妈和七天的时间》，都是其中的佼佼者，甚至去年还有一部《爱情神话》，一定程度上做到了商业上的平衡。
但也不幸的是，我们至今仍未能完全做到所谓“主流观众”的认同，电影院的观众大部分是女性，但能称之为票房爆款的女性电影少之又少，这是黄蜀芹没有解决的困境，依然也是我们的困境。
“人有时候需要耐得住寂寞”，黄蜀芹说。
只是不知道，我们还需要忍耐多久。
今天的话题是：
你印象最深的黄蜀芹导演作品是？
来评论区说说吧~
上一篇：
拓展阅读：
-今天头条の作者-
你的小仙女E姐，爱看电影的豆包
配图\值日生: 菜籽 美术：树懒