柴静：中国人，你的死亡谁做主？
作者：柴静
来源：凤凰博报
中国人往往附属于一个家族，单位，传统，政治，文化，集体意志高于个人意志，以至于对一个人表达尊重的方式，往往是剥夺了这个人选择死亡的权利。而真正的尊严是一个人的自我意志优先——“不管他是什么样的一个社会身份，不管他是否德高望重，对吗?他自己只要有了选择，我觉得我们大家都应该尊重他。”
王奶奶从病房门后抽出一块窄板子，搁到两把椅子上，这块板上能平躺一个人，只能平躺，一翻身就会掉下来。她七十多岁了，为了照顾病床上的老伴，就这么睡了四年，每到后半夜腰就剧痛，“照了片子，像破锯木一样东倒西歪”。儿女都有工作，她请过一个护工，那个护工怕病人夜里拔管，把他的胳膊用绳子捆在床架上，第二天她看到硌青的手臂，就让护工走了。病人燥热，只盖着一个被单，上身裸着，身上一点褥疮都没有，也没有任何异味。
她每天跪在床上，从后边托着丈夫的胳膊，翻动他，后来抱不动了，就用一条干净毛巾垫在他身子底下，抽一下，滚动一点，给他翻身，擦背。只有她听得懂病人偶尔带着肺里水泡声的咕噜声，给他倒大小便，抓痒，调节呼吸机的进气量。四年前，他因为肺部阻塞感染，造成急性呼吸衰竭，抢救的时候被切开咽喉，插上了呼吸机，一插就再也没有摘下来过。幸亏有她的照料，他才恢复一点知觉，从ICU病房转到老年科，不用像那里的其他病人一样，一个月一个月没有任何知觉地躺下去。但他清醒后，不能说话，用口型对她说：“我恨你。”
呼吸机的管路从他的喉间插进去，成人拇指粗细，七八厘米长，有一个弯路，从气管里插进去。插管时间长了，压迫支气管，管壁弹性没有了，塌陷了，吸气呼气的张力没了，他感到憋气，厉害的时候脸憋得青紫。憋得厉害，只能再加大呼吸机的送气量，他腹间如鼓，难受用手拍，嘣嘣作响。插管送入的气是热的，他嗓子一直干疼。除了呼吸机，严重的时候，他需要插上胃管、静脉插管、尿管，还有胆囊的引流管。鼻饲的管子老捅鼻子，时间长了，鼻腔烂了，只能勉强喂点米汤。
老人在床上一点都动不了，只用手捏墙上的皮管子，不断地捏，那是他唯一能自主的事情。在生病前，他是个干净体面的人。养着好多花，十八棵蝴蝶兰，叶子油亮油亮的;两盆巴西红果，结着好多果子，小灯笼似的；还养着几只八哥，诗文背得好着呢，大红嘴，特漂亮，“天天喊，爷爷好，奶奶好，大姑姑好”。他想回家，“着急老哭，哭得眼睛成了白内障，黑天白天地哭，睁眼哭闭眼哭”。
奶奶没敢跟他说，家里没人照顾，花和鸟都死了。医生知道他有轻生的想法，有一天总算同意他坐上轮椅下床去看一看外头的世界。轮椅推出门又折了回来——他的眼睛已经什么也看不见了。王奶奶用手给他挠挠背，凄凉地笑笑：“所以他就老是在心里恨我，说‘我嘱咐你别抢救，你高低还是不听话，还是抢救，你看我受这个罪’。”
老人得的病是哮喘，退休前他是协和医院的会计，这么多年，他看过很多患者临终前的痛苦。早跟老伴提过，自己将来一旦治愈无望，就不要再抢救了。但那只是一个口头的愿望，急性发作的时候，他昏迷了，家人还是舍不得。儿子说，妈，赌一把吧，抢救一下，万一好了呢?王奶奶说，当年他退了休，每天我回家，他饭就做好了。我的腿做手术时他照顾我也好着呢，那时候想着他有了毛病，也一定得好好照顾他。“不管怎么说，活着怎么也是个伴，是吧?要不然剩一个人孤零零的。”丈夫也知道，他心里舍不得她，舍不得还没结婚的孙女，他现在是为她们而活着。“他说得了，该我受的罪我就得受，我不受也不行，我可能就是这个命。他难受，我也特别难受。”奶奶只能偶尔换衣服的时候回家哭一场：“到家里头就把书包扔下，趴床上就哭，哭完了我又害怕街坊听见。我说我受这么大累，你还是天天这么埋怨我，老说‘恨死你了’。”——这句“我恨你”里，不只是责怪，更多的是自责——你要是对我好，我那样睡着觉就走了，我多好啊，你们也好，这样我对不起孩子，也对不起你。
我们注重分享，如有版权事宜请联系小编
帝王将相秘传丨还原真实的王阳明、曾国藩、成吉思汗、刘伯温、张居正