人类机枪设计最闪耀的时刻：卡拉什尼科夫机枪诞生记（上）

作者@Prljavo Kazalište

备用标题：当之无愧的第一通用机枪——卡拉什尼科夫通用机枪全传（上）

这款机枪是在几个月时间内设计出来的“应急产品”；

这款机枪屡次“吊打”了已经研发几年的竞争对手；

这款机枪出自人类历史上最伟大的枪械设计师之手；

这款机枪配套的三脚架是一款开宗立派的划时代产品，引领了三脚架设计的潮流；

这款机枪的可靠性一骑绝尘，全寿命平均故障数不到1发（是的，你没看错，只有1发），刷新了两个大国的机枪可靠性记录；

这款机枪的造价只有同时期其他机枪的十分之一，性能却相当甚至超出。

超短研制周期+大师手笔+一流性能+超低成本+开宗立派的新式三角架，这之中的任何一点，都足以让一款机枪名垂青史，而这些特点，却全部爆发式地集中在了同一款枪械上。

这款机枪的名字叫做奇迹。我们该如何评价这款机枪呢？

它的诞生，是人类机枪设计历史上最闪耀的时刻。

预告，本篇文章包含众多独一无二的中文首发内容：

社会主义的关系户：炮兵总局已经决定了，卡拉什尼科夫同志参加（原本已经内定结果的）机枪选型。

卡拉什尼科夫：我一个造步枪的，怎么突然就去研发弹链机枪了呢？当时我就念了...

图拉厂表示：几年研发周期对几个月，优势在我。

图拉厂众工程师表示：厂公高见。

图本伟在苏联：几个月赶工研制的机枪想秒我？你能秒杀我？你卡拉什尼科夫能把我研制几年的机枪秒了，我图拉厂当场就把这个机枪吃掉。

卡拉什尼科夫打出炸弹：浸水试验。

卡拉什尼科夫打出王炸：平均故障间隔4.25万发。

卡拉什尼科夫打出春天：造价仅仅500卢布，拼搏三月，打工人也能喜提PKM。

图拉厂千里转进，虎踞12.7mm机枪研发领域。

咳咳，以下是正经内容：

本文既有生动的文史故事，也有技术性强的结构解析，绝大部分内容都是中文互联网首发，包括统一之路、矮子中的高个、鞭挞者、成为新娘的伴娘、冤家路窄、惊人的可靠性、一挺PKM价值几何、精度分析、阿喀琉斯之踵等内容，相信任何类型的读者都不会失望。