长安客：唐代诗人才华的背后|一生只是长安过客
图片来源/网络
文章首发日期：2023/7/2
大家好，我是好好。
今天要给大家推荐的书籍是——北溟鱼《长安客》。
耗时21天，断断续续看完了《长安客》，我更愿意称之为作者北溟鱼结合史料写的几个虚实结合的故事。（这样或许能少几分伤感。）
01
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”
《长安客》开篇就开门见山写我们“最熟悉的陌生人”，我们初识于教科书，最伟大的唐代诗人们。
这本书开篇的故事，发生在盛唐繁华之后：安史之乱带给这个国家毁灭性的打击。
我以前总是在想，一些文人墨客，如果我不主动去读过去的书，我就认为他们一直没有结局。
看了《长安客》，第一次如此近距离，了解到王维、杜甫、李白等诗人在唐朝官场上、人生的境遇，不禁汗毛竖起。
我认为作者的表达是克制的，有力的，但是在看到一个个诗人凄惨的陨落，壮志未酬，我哭得不行。
历史众说纷纭，因此扑所迷离，看历史相关的书，其实可以带着三分怀疑、六分投入。
恰如路遥在《早晨从中午开始》这本随笔集里对于历史的观点：“生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。”
02
看完李白的篇幅，我缓了几天再继续读《长安客》，看柳宗元在官场上的失意和不得志，不过作者写到他不再是以惨淡的结局收笔，而是更侧重于他被世人牢牢记住。
后人忘了和他同时期不认可他的人，只记得他——柳宗元，他是诗人，也是散文家。
我至今仍然记得，高中的时候擅自背过一篇不被要求背诵的《永州八记》之一《始得西山宴游记》，就是柳宗元写的，那时尚且不了解他寄情山水背后的那份凄苦之情，如今能稍微了解一二了。
看到了白居易为了养家糊口不得不一步步往上走，他的初心就跟大多数人一样：照顾好母亲以及一家人的生计，他所求的就是家人衣食无忧。所以他去考试，前前后后参加了很多考试，为了做官他是拼命的。
而彼时的他还不知道考试只是人生当中相对简单的路程，真正崎岖的道路，是在真正做官之后，就像是作者那句话：如果白居易一辈子只需要考试，他一定过得很开心。
这个跟现在也没什么不同，每个人机遇不一样另说，但是当我们进入大学的时候，以为人生的精彩才刚刚开始，但是却不知道那个时候才是最轻松的，离开学校才意识到人生才刚刚开始。
其间的种种艰辛和苦闷，常常不足为外人道也。
03
而我们这些寻常人在21世纪所经历的，又哪里比得上当时诗人们所经历的人生起伏。
看这本书我了解到这些大诗人不是完美的人，但是他们真实，正是因为真实才能被人铭记，在当时的朝廷、官场上，也并不是人人都长袖善舞，他们就像我们在职场上一样，有时需要奉承、需要与价值不相符的人周旋，互相吹捧是最基本的社交方式。
诗人的苦闷和我们寻常生活当中，在职场上遇到的问题都是千篇一律的，无非就是机遇、时运，人与人之间价值观的碰撞。
而我们尚且年轻，遇到事情不应过度急躁，想想那些距离我们精神上并不遥远的诗人，就觉得人间还是值得。
李白被下放夜郎的第三年，遇上朝廷大赦天下，而那一年他已经60岁了，甚至还想着继续做官。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
这首《早发白帝城》就写于那个阶段。
我深深地觉得，我们都应该学习诗人那种不退缩的精神，我认为这就不是失败，人是无法被任何人打败的。
只要活着，没有一刻可以被真正打倒，一颗强大的内心也许并非天生如此，在经历了生活的千锤万练之后，依然保持初心，这是难能可贵的。
书中也写到了人与人之间的友谊，有真挚不变的情谊，如杜甫对李白虽然只是几面之缘，但有着近乎于崇拜的感情。
也有中途散场的友情，如李商隐和令狐绹少年时期无话不谈的，后面经过生活无常以及变故，虽然还会有交往，但实际上近乎决裂。
所有的苦闷跨越时间的长河，最终留给我们的是那些耀眼的诗篇，我想人最终所求的除了自己内心的安宁之外，还有一种外在的追求，那就是做一个有价值、有影响力的人。
这些大名鼎鼎的诗人做到了，而我们都是见证者。
《长安客》摘句如下：
“他不能停止对时事的关心。别人受的苦，都像加在他身上，他自己受了苦，总要想到比他更惨的人。夏天大风卷起屋檐上的白茅，‘床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝’，但是他想到的是‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。”
“李白为了引人注目的狂放，常被人误解。杜甫一定要为他辩白，说他‘佯狂’，说他‘天真’，说‘世人皆欲杀，吾意独怜才’。哪怕根本没人听。没人听，他也要一首一首地写，一首比一首写得好。哪怕他们之间只有短暂的交情，哪怕人生不相见，动如参与商。”
“白居易、元稹，半生蹉跎，眼睛都不好使了，才睁大眼睛看见那个挂在眼前，显而易见的道理：他们曾经以为做官与考试一样，靠勤奋与才华。但考试之后的漫长人生，并不遵循任何与公平相关的规则，更不提供任何体面的退路。”