无数次内心崩溃的时候,这6本治愈神作救赎了我
阅读的魅力在于日积月累,没有人生来就博览群书,在成长当中我们都会遇到很多困惑,很多疑惑在我们心里不了了之,但是别忘了,时间会为我们带来答案。
1、
贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》
就像亲情在我们人类心中亘古不变的地位,就像《友谊地久天长》那首歌的旋律始终萦绕在我的心头,我想我会永远怀念贝蒂·史密斯这部文学作品《布鲁克林有棵树》,它在我心中永远占据一席之地。
作为一部自传性小说,作者本人背后的传奇人生让这本书的每一个字都显得更加有分量了。尽管我认为小说作家和作品两者可以区分开来,我们也犯不着看了一本书就非要去了解作家本人的生平事迹。
但是这本书不同,对我来说它意义非凡。无疑,这本书非常适合青少年阅读。可惜,二十岁时我与《布鲁克林有棵树》擦肩而过。当时只读了第一部分,后面没有继续读下去。
不过我也很高兴今年从头至尾认真阅读了一遍。从中收获了感动与力量。
7岁的小女孩弗兰茜在就读的第一个小学里每天感受着校园霸凌,很多老师睁一只眼闭一只眼,但还是有两个老师的教育,让她身临其境感受到:“没有污浊泥泞的河水,就无法衬托出太阳闪耀的光辉。”
人要经过对比才能感受到好的教育是怎样的润物细无声。
让我对史铁生在《我与地坛》里的一段话加深了理解,这个世界上,没有丑,就无法凸显美;没有残缺,就无法凸显健全。在命运面前,休论公道。
2、
三浦紫苑《强风吹拂》
从竹青庄房客们在清濑灰二的领导下决定一起参加长跑接力赛,随之而来的就是需要严格执行的训练计划。其间也唤起了我对跑步久违的热爱之情。
最重要的是,在他们整个故事发展之下,挥之不去的行动。他们十个人,那个时候并不属于专业运动员,作为业余选手,他们中途有过气馁和不相信能闯进预赛,但他们通过不断地训练进入了决赛,在决赛中十人组取得了第十名的好成绩,甚至比专业的体育大学领先一名。
这本小说字里行间除了扑面而来的热血青春成长群像之外,还有一种始终围绕其中的集体情谊。在人世间不可多得的人生某一时期长久陪伴的情感,集体生活朝着同一个目标奋斗,经历的时候反而稀松平常,但往往会在记忆里变得特别美好。
这是可以唤起每一个人哪怕不是跑步爱好者共情的内容,因为我们都曾经经历过宿舍生活,人与人之间不可避免会产生摩擦,但是也是在这种环境下产生了一种不可磨灭的情感,因为我们是被命运选中,共享一段青春时光的人。
无论我们是严格按照学校制订的时间表生活学习也好,我们都在这个潜移默化的过程中养成刻意练习的习惯。
学习是一件需要刻意练习之事,这是我们每个人从小到大都能身临其境体验到的。跑步也一样,作为曾经的运动员,灰二为每一位队友兼室友制定了更适合他们的训练计划,他的成熟领导力,以及对每一个人的细心了解,都深深地让另外九个室友折服。
也让我们读者为之折服,他的成熟和魄力,以及像是伯乐一样看中在青春中有些许迷失的阿走,一样作为曾经高中的田径运动员,他对阿走是同频的。
在这个过程中,阿走作为曾经的高分选手,他的不安与恐惧也最明显,但是他在灰二的引领下,在与自我相处的过程中,在与竹青庄气场相投的人相处过程中达成了和解。
这并不是一蹴而就的行为,但这个过程,我们都在见证。
阿走的成长在这本书里特别明显,人,原来不是被道理喂养大的,而是在经历中找到永恒的真理,在行动中不断滋养内心。
真正的成长也可以让一个人更坦然地不以“自我为中心”,除了学会去信任他人之外,还能够清晰表达自己的观点,不是模棱两可、似是而非的念头,虽然心里有千万种想法但是因无法表达而作罢。
而是清晰无误地表达自己内心的想法。这是一种能力的提升也是勇敢的体现。
文中有一段:“阿走决定不再胡思乱想。想太多只会徒增恐惧,脑中浮现的净是负面的画面。”
或许不去想太多,会是最佳答案,而问题是我们能时时刻刻控制自己的想法吗?这也是隐形挑战之一。
3、
圣·埃克苏佩里《风沙星辰》
读过圣·埃克苏佩里的两本书之后,我确信无疑, 他是我最喜欢的作家之一。他是一位令我能心生肃然起敬和怜爱两种情感的人。
本书《风沙星辰》,法文原版书名为《人类的大地》,既是散文也可以称之为作者的自传小说。
谁会翻开一本或冗长或简短的书,这考验的是写作者,也是读者,还有译者,以及宣传人员,他们无一不是传播者,不管是出自刻意还是不经意,它们就像是蒲公英风一吹,种子散落在四处。
真正翻开此书,是扑面而来的辽阔感。一方面是因为《小王子》才会想要看圣·埃克苏佩里其它的作品,也是为网络上欧丽娟老师的荐书视频吸引来的;另外一方面是敬重作者的职业飞行员才去读。
但是其实是我误导了自己,这些文字与我之间的缘分太重了。如果你想要了解飞行员的日常,大可以去浏览相关的科普视频或者科普文章,但是我偏偏要读这一篇文章是为了什么呢?难道是因为他足够出名?
当然,这只是其中的一个原因,更多的原因是因为作者刻画故事的功底了得,以及他的精神内核,他的文字太动人了。
再来谈一下飞机失事,这是可怕至极的事情。作者却还以自己的亲身经历,死里逃生这种惊奇的经历作为历史背景,这个真实的故事,给人一种绝境里真实地看到希望的感受。
圣·埃克苏佩里说对了,我们每个人本质上都抱有同样的希冀,就是哪怕生活被证实得出结论是毫无意义的,我们仍然对生活有所期盼,这种期盼可以支撑一个人走出生命里漫长的黑夜。
他的文字不过分庄重,也不悬浮。不是在给某种职业立传。他在赞叹的是人类赖以为生的大地。写的是人类的情感。有时平易近人的就像是你每天都能看到的坐在你办公位旁边的同事与你日常打招呼;有时你感觉作家只是作为一个理性的叙述者;还有一些时候你又能隐隐察觉到他的情感在文字背后。
在他笔下虚实结合,与其说编织了一个带有启示意义的梦,不妨说看在他眼里的世界就是那般理性,而他也在这样的世界上生活着,感知生活感性浪漫的一面。这是每个人都有的能力。
我们知道的是作为飞行员和作家的他带给我们的故事。无论是《小王子》还是《风沙星辰》,我们不知道的是,作为飞行员,没有故事意味着顺利返回,没有故事才是最好的故事。
悲剧发生过后幸存下来的人甚至没有办法传达给自己的同类人那个故事的跌宕起伏。一个灾难的幸存者可以短暂地抵抗住体内的创伤后遗症,但是却没有办法接受自己不被理解,那种无力感加之创伤后遗症才是最要命的。
本文附录《飞行员与自然的力量》,他写道:物质上的悲剧,只有当它显示出了精神上的表现与意义,才会真正地触及人们。
圣埃克苏佩里他真的做到了。我们的作者,他又是怎么样从一个个黑夜里走出来,平复心情写下《风沙星辰》,甚至写出《小王子》,我们不得而知。仿佛隔了一个世纪那么久,读完这本书我们都应该想要与他握手。
如今,我们多么幸运生在和平年代。但别忘了,这个世界上某些国度仍然有频发的战争,个体的力量如此微弱。在人类的大地上,所有的生命都是珍贵的。我们能看到一个和平主义者的撕心裂肺的心声。作为二战期间执行空军侦察队,经历过战争的惨烈,他反对战争,反对人类互相伤害。
他还写道:也许,一种职业之所以伟大,就在于它拥有将人凝聚起来的力量。这其中最珍贵的,是那人与人之间的情谊。
写出了我内心深处最真实的感受,无法用语言形容,但是我相信,我们的心境是相通的。
他是作家也是飞行员,读的过程中,我非常笃定的一件事就是作者字里行间,虽然没有直接表达,但是我已经强烈的感受到了,他一定非常热爱他的职业,爱自己的生活。这样的文字值得流芳百世。
他作为法国最早一代的飞行员之一,那个时期的引擎并不具备如今的安全性能。引擎在毫无征兆的情况下突然失灵,是飞行员经常会遇到的事故。他就是随时面临威胁的战士。但是他将自己的职业比作飞在天上的农民。他身上的谦卑和对真实遭遇苦难的人那种共情跃然纸上。
透过他,我知道了我们普通人在自己的工作上,也是会有那样闪耀的时刻。只是大部分人都没有作者那样的书写能力。我永远热爱表达者,也爱那些默默无言的行动者。我爱这一颗我们赖以为生的蓝色星球。何其幸运我们活着。
4、
罗伯特·戴博德《蛤蟆先生去看心理医生》
个人认为本书中翻中可以译为《一个人进行了十次心理咨询》,便于理解。
为了节约时间,首选听书的模式,很幸运的是,大多数书籍听书不怎么能听到心里去,这本书是例外,因为听书让我对这本书加深了印象,随后当我听完一遍之后又从头至尾完整看了一遍。
在茫茫书海里找到了“心理学基础入门”人生之书,有一种想要安利给身边朋友的强烈念头。
这本书很薄,加上导读,一共也才17章,是当之无愧的大众心理学入门之书,非常适合喜欢听故事的读者朋友。
从《蛤蟆先生去看心理医生》中学到的要点,总结如下:
1、一个人最终只能自救。
2、停止审判自己。
3、要从“儿童自我状态”或者“父母自我状态”回归“成人自我状态”里。
4、不是发自内心的东西,就不能带来真正的改变。
5、人们的痛苦和折磨都是自找的。
6、治疗心理创伤的三贴药:社交、自我负责、寻求专业人士帮助。
对大多数人而言,成长的本质就是要减少并最终打破这样那样的依赖关系,才能成为一个独立自主的人。很少有人能完全达成这点,有些人能部分达成,而很多人则会依赖一辈子,成为一个独立自主的人意味着精神上高度独立,不依赖他人,这完全是一条可选择的路径,很多人视而不见,只会一味地在限定的环境里愤愤不平,顾影自怜。
本书整个心理咨询的过程中,从故事开头到结尾,我们很明显能够看到蛤蟆先生的转变,这种变化是潜移默化之间发生的,也是因为他在整个咨询面谈过程中咨询师苍鹭引导他去思考,他身边的朋友也是能够感受到他身上的变化的,最后蛤蟆先生包括他的朋友们都在做出实际改变,看了让人充满了力量。
私以为,理论一定要应用到实际生活当中去,才会发挥作用,所以进行一次心理咨询或者阅读心理学相关书籍就是很有意义的一件事,知识活学活用才能真正帮助到自己及身边的人。
5、
保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》
《牧羊少年奇幻之旅》这又是一本我过去翻来覆去读不懂的书,现在也未必完全读懂了,但是我从中确实收获了启发,也许是因为人生经历的叠加,让我看到故事背后的诸多隐喻。
这是一本直抵人内心深处的书。文字是有感情的、文字是有温度的,在我信奉长期主义的第二年与这本书重逢,真的很高兴。
文中圣地亚哥和炼金术士的对话:
“谢谢!”男孩说,“您教会了我世界的语言。”
“我只不过使你回忆起早已知道的事情。”
在这两年阅读或者学习的过程当中,对此也深有感悟。很多东西好像是自己早已经知道的,然后等我们去阅读的时候产生了共鸣,然后加深了印象。
我过去相对自以为是,认定很多道理是我从生活里感悟出来的。仔细想想何尝不是早就形成的呢,只是我自己会从自己的生活经验这个角度,也就是比较实用的角度去思考,实际上也可以用苏格拉底“知识不是向外去找到的,而是通过自己内心回忆而得来的”那种思维去推理。
本书下部结尾处,战乱中沦为劫匪的难民头领让我看到了世人的一些面目,就是你自己没有办法实现的梦想,你自己亲手抛弃了曾经的梦想,你还要去取笑他人依然怀揣梦想。
保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》,带给我“向前走,别回头”这种感受的同时,也让我想到了电影《阿甘正传》,这类好的作品所带给我的是——深深的感动。
6、
康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》
这是一本散文集,有记录写作过程的篇幅,也有讲述写作故事的作品。感染力极强,文字很美很美。我只能默默点头——文学是这个世界上最壮丽的现象。
有时候我真的很无助,不知道如何向别人介绍这本书,它实在太美好了,这本《金蔷薇》与《文心雕龙》在我心里的位置不相上下。
我依次读了这类作品,我才知道文学的魅力就应该以文学的形式展现,虽然有时候我知道很多比较著名的书在讲述文学技巧上也特别专业,但是我会更加偏爱《金蔷薇》,简洁、优美,侧面可以看到本书提供了很多中肯的写作建议,但是往往需要一个人足够沉得下心以及懂得给自己缓冲期才能够读出味道,进而得到启发。
“每一分钟,每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。
我们,文学家们,以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘,不知不觉地把它们聚集拢来,熔成合金,然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
每个人的行文风格不一样,想到毛姆他的小说作品我是喜欢的,但是他的那本读书随笔,评价其他作家作品生平事迹以及作品,他用词太尖刻且个人主观想法太多,我不太喜欢。
这本书不同,我觉得有不少篇幅喜欢写作的朋友真的可以全文背诵。
此外,我必须传递一个我个人无比认同的观点,我们有时候忽略了我们正在经历的平凡普通日子的魅力。
虽然平凡和普通总是容易同平淡、无聊这些词语联想到一起,但是世界上很多情况下,发生在日常当中的人和事物,都是奇迹。只因我们感觉迟钝,于是后知后觉,才会“当时”只道是寻常。
实际上,我写作也好,大多数灵感来源就是普通的日常,写作让我一次次体会到平凡岁月的无限魅力。