麦克斯韦，全名詹姆斯·克拉克·麦克斯韦，您若对他印象不深，那下面的事实将令您对他肃然起敬。
在“麦克斯韦诞辰100周年纪念会”上，爱因斯坦评价道：“(他的成果)是自牛顿以来，物理学中最深刻、最有成效的变革。”换句话说，爱因斯坦认为，麦克斯韦的伟大程度仅次于牛顿，排名第二。1999年底，英国《物理世界》杂志评出“有史以来十名最伟大的物理学家”，麦克斯韦排位第三，仅次于爱因斯坦和牛顿；同期，在英国广播公司(BBC)举行的“过去1 000年来十名最伟大的思想家”评选活动中，麦克斯韦竟也榜上有名。
麦克斯韦在电磁学上的成就，被誉为继牛顿之后“物理学的第二次大统一”，即牛顿统一了天和地的运动规律，麦克斯韦则统一了电学、磁学和光学。麦克斯韦统一后的东西，竟是非常简捷的方程组，如今称为“麦克斯韦方程组”。它既具有对称美，也兼统一美，又含和谐美，更有简单美；总之，它涵盖了物理学界的几乎所有美，堪称物理学的美学典范，是名副其实的“物理杨贵妃”。
麦克斯韦在光学、力学、电磁学、天文学、弹性理论、分子物理学、统计物理学等许多领域都做出了重大贡献。他从理论上总结了人类对电磁现象的认识，揭开了电磁之谜，天才地预见了电磁波，为后来无线电等的诞生和发展开辟了道路；在19世纪的所有物理学家中，他被认为“对20世纪的影响最大”，他的成果为狭义相对论和量子力学打下了理论基础，是现代物理学的先声；他的电磁世界观，为科学指明了方向；他建立的电磁场理论，是19世纪物理学发展的最光辉成果；他筹建并领导的“卡文迪许实验室”长期引领着原子物理学研究的方向，以至该实验室被誉为“诺贝尔物理学奖的摇篮”；他为诘难热力学第二定律而进行的著名假设—麦克斯韦妖，至今还为人们津津乐道；他被称为电磁波之父、经典电动力学创始人和统计物理学奠基人等。
但非常遗憾的是，麦克斯韦生前却未能享受其应得的荣誉，甚至他的成就压根儿就未被人们真正理解。说来也怪，麦克斯韦的一生中好像总是难以被人理解：中学时代，他的服装不为同学所理解；大学时代，他的言语不为同学所理解；成年后，他的学说不为同行所理解。直到他去世后许多年，在1888年赫兹证明了麦克斯韦曾预言的电磁波的存在性后，人们才恍然大悟：哇，原来麦克斯韦竟如此伟大！这是咋回事儿呢？欲知详情，请读下文。
1831年，是大事频发之年：且不说雨果完成世界名著《巴黎圣母院》，达尔文开始环球航行；也不说黑格尔和美国第5任总统等一大堆名流纷纷去世；还不说咸丰皇帝、日本第121代天皇、美国第20任总统等国家元首，相约降生人间；单单是在电磁学领域，就发生了翻天覆地的两件大事，即法拉第首次发现电磁感应现象及本回主角于当年6月13日在苏格兰爱丁堡诞生。
刚刚呱呱坠地，麦克斯韦就发现自己撞上了好运，竟生在了名门旺族之家：祖父既富又贵，是第6代克拉克从男爵，而且颇具艺术天分，素描和彩绘都很棒；祖母也是富家千金，甚至在米德尔比地区拥有大量地产；妈妈性格刚毅，做事干脆利落，决策果断，遇事冷静不乱，非常热爱田园生活；父亲不但继承了巨额遗产，而且还是当地的一位著名律师，也是一位热衷于建筑和机械的设计师。父亲的言传身教对麦克斯韦的一生影响很大。父亲是一个慢性子，思想开放，思维敏锐，注重实际，行事粗犷，还非常能干；家里的大小事情，从修缮房屋、剪裁衣服到制作玩具等，父亲都样样精通。全家人的唯一缺点，就是讲话的乡音太重，外地人很难听懂。
麦克斯韦的幸福童年，是在自家那一望无边的、面积多达610公顷的格伦莱尔庄园度过的。由于他是家中“独苗”，再加父母老来得子且头胎又不幸夭折，所以麦克斯韦自然就成了整个家族的“小皇帝”，集万千宠爱于一身。麦克斯韦从小就有超强的记忆力，不但能背诵米尔顿的长诗，还能熟记119篇赞美诗的全部176行诗句。母亲对儿子的早期教育更是竭尽全力，亲自教儿子读书，更注意培养其好奇心。儿时的麦克斯韦求知欲和想象力都很强，凡是能运动、能发光或能发声的东西都会引起他的好奇，甚至像门锁或钥匙之类的东西也都在他的关注范围内；他还爱思考，好提问，走到哪里就问到哪里，见什么就问什么，问什么就想什么。据说，2岁多时，他就开始缠着大人追问：为啥马车要停在路旁？马儿为啥要休息？马儿的肚子也会疼吗？苹果为啥是红的？长大点以后问题就更多了，像什么死甲虫为啥不导电啦、活猫和活狗摩擦会生电吗，等等。虽然老爸常被他问得“人仰马翻”，但心里很高兴，后来干脆带儿子去爱丁堡皇家学会旁听各种科学讲座；当时，小家伙的个头还没讲台高呢！由于老爸是皇家学会的忠实拥护者，所以，儿子便经常出入科学界，受到了不少熏陶。
童年的幸福转瞬即逝。就在麦克斯韦8岁那年，妈妈因患胃癌匆匆离世。于是，老爸承担起了儿子的早期教育任务。父子俩朝夕相处，相依为命，关系非常亲密；以至麦克斯韦最大的快乐，就是像“跟屁虫”一样随时给老爸当“拐棍儿”。为了“赢在起跑线”上，老爸给儿子请了一位家庭教师。可哪知事与愿违，这位家庭教师十分刻薄，经常责骂麦克斯韦并羞辱他迟钝、任性等，这在麦克斯韦的幼小心灵中烙下了深深的阴影；再加过早失去母爱，以致他性情渐渐孤僻，终生都很内向，不善交际。幸好，在姨妈的提醒下，老爸及时发现了问题，于1841年11月果断辞退了这位家庭教师，然后将儿子送到久负盛名的爱丁堡中学读书。
由于长期待在乡下未见过世面，再加入学比较仓促，报名时一年级的名额已满，所以，10岁的麦克斯韦不得不直接跳级进入二年级。结果，上学当天就因浓重的乡音遭到了嘲笑，因为大家确实听不懂他在说啥；身上穿的褂子和鞋子更被鄙视，因为那是他老爸按乡间传统亲自缝制的杰作；见到老师和同学时不懂问好，因此被认为不够绅士，甚至被误解为粗鲁。于是，调皮蛋们便群起而攻之，很快，麦克斯韦的衣服被撕破了、脸也被抓伤了，而且还被取了一个很难听的绰号—土包子。反正，在全班同学眼里，这位新同学几乎成了愚蠢和古怪的代名词。熟悉了学校环境后，麦克斯韦开始“反击”了。刚开始时，他采取“各个击破”战术，用拳头将调皮蛋们逐一降服，至少是让大家“口服”，从此再没人敢当面叫“土包子”了。13岁时，这位“土包子”又突然发力，竟同时获得了校内数学、英语及诗歌一等奖，于是，“洋包子”们才终于意识到，妈呀，原来自己才是“土包子”，原来麦克斯韦是“超级学霸”，从此，大家对他才真正口服心服！其实，麦克斯韦并非只是“学霸”，他早在14岁时就在《爱丁堡皇家学会会刊》上发表了一篇名叫《论椭圆曲线》的科学论文；虽然今天看来其水平很一般，但当时它在校内造成的震撼却非同一般，甚至受到了爱丁堡学术界的关注。从此之后，麦克斯韦的科学严密性和对数学的偏爱就暴露无遗了。不过，麦克斯韦绝非神童，甚至可以说是大器晚成，因为直到生命晚期，他才运用深奥的数学工具取得了自己的代表性成就。当然，他的最大特点是不屈不挠，而且总是精力充沛。
16岁时，麦克斯韦进入爱丁堡大学，专攻数学物理。在班上，他虽年纪最小，但成绩总是名列前茅；他读书虽很用功，但并不呆板，课余时间要么写诗，要么广泛阅读各种书籍，从而积累了大量知识，为后来攀登科学高峰奠定了坚实的基础。在爱丁堡大学期间，有两位老师对他产生了深刻影响：一位是物理学家福布斯，另一位是逻辑学家哈密顿。前者培养了他对实验技术的浓厚兴趣；后者则强制训练了他的写作条理性，并用怪诞的批评能力刺激他爱上了基础研究和科学史。由于名师的指导，再加本人的智慧和勤奋，麦克斯韦的学业一天天进步，并用3年时间学完了4年的全部课程，而且还在18岁那年又在《爱丁堡皇家学会会刊》上发表了两篇论文。
此时，爱丁堡大学这个“摇篮”已太小。于是，在征得老爸同意后，1850年10月，19岁的麦克斯韦转学进入了剑桥大学，并在三一学院数学系学习，然后于1854年毕业，顺利取得数学学位；接着便留校任教至1856年。在剑桥大学的6年期间，麦克斯韦的最大收获就是遇到了“数学伯乐”霍普金斯；因为，后者让麦克斯韦坚信“科学应为人类服务，空洞的数学和虚伪的图形最为无聊”。于是，麦克斯韦开始重视数学与物理的结合。正巧，就在这时，法拉第于1855年出版了科学巨著《电学实验研究》。麦克斯韦在潜心读罢这部巨著后，被法拉第那大胆而新颖的见解所触动，同时也从“书里竟无任何数学公式”的事实中发现了科研良机，并从此下定决心，要用自己的数学天赋来填补“法拉第理论缺乏数学基础”的空白。说时迟那时快，麦克斯韦竟在当年就来了个“开门红”，发表了自己的首篇电磁学论文《论法拉第的力线》，用数学理论较好地解释了法拉第的观点。此文立即得到了法拉第的肯定，他亲自给麦克斯韦写信说：“你的文章很出色，你是真正理解我理论的人。”但紧接着，法拉第又进一步鞭策道：“你不该只是用数学来解释我的观点，而应该突破它！”麦克斯韦深受鼓舞，科研信心更足了。可是，“突破”谈何容易，麦克斯韦几乎花费了近20年的光景，直至去世前几年才最终完成“突破”；其间的酸甜苦辣，五味俱全。直到7年后的1862年，麦克斯韦才迈出了艰难的第二步，即在英国《哲学杂志》上发表了第二篇电磁学论文《论物理的力线》，推出了两个微分方程统一解释了所有已发现的电磁感应现象，当然也包括法拉第的电磁感应现象。此外，麦克斯韦还给出了一个惊人预言：变化的电磁场将从四面八方向空间传播，形成“电磁波”！又过了两年，他发表了论文《电磁场动力理论》，提出了一套完整的方程组，而且又给出了一个更惊人的预言：光也是一种电磁波！再过了9年，麦克斯韦才最终出版了集电磁理论之大成的经典著作《电磁学通论》；从此，电磁理论的大厦终于建成，麦克斯韦早年的“突破”梦才总算变成了现实。可是，由于麦克斯韦的这套理论太高深，人们只拿它当茶余饭后的新闻，并未真正理解它，更谈不上重视它；所以，此处也只好“倒带”，重新穿越，回到麦克斯韦的青年时代。
1856年，25岁的麦克斯韦永远失去了父亲；也是在这年，麦克斯韦离开剑桥大学，接受了马歇尔学院的教授职位，后来又升为系主任。麦克斯韦教授在讲台上的表现真不敢恭维：虽然备课很认真，板书也很漂亮；但是，他要么像催眠一样照书念讲稿，要么就经常跑题，而且一跑就跑到天涯海角，滔滔不绝，大谈特谈刚刚闪现的某个灵感；一会儿随手在黑板上画满“火星文”一样的图形和符号，一会儿又陷入自言自语状态。反正，即使是最优秀的学生，也会被搞得晕头转向。至于课堂进度嘛，当然就完全没谱了。但是，一下讲台，麦克斯韦便立即成了一位非常尽职的导师：他常常与感兴趣的学生进行头脑风暴，一讨论就是几小时，直到大家都尽兴而归；特别是对那些能够捕捉他思想火花的学生来说，麦克斯韦的超人灵感更能使学生醍醐灌顶。
在马歇尔学院期间，麦克斯韦终于解决了个人问题，于1858年7月4日(即27岁那年)，娶回了34岁且比自己还高出一头的大媳妇，马歇尔学院院长的千金。此处为啥要用“终于”两字呢？因为，麦克斯韦的初恋，其实是聪明、美丽又大方的表妹，可是，经长期纠结、权衡利弊后，最终两人还是依依不舍地选择了分手，其唯一原因是想避免近亲繁殖影响后代健康。可哪知，麦克斯韦结婚后，太太却因身体太差，再加年龄偏大，始终未能生得一男半女。哇，这下表妹不满啦，早知表哥命中无后，何不当初亲上加亲呢。于是，表妹开始发飙了，太太开始缺乏自信了。于是，生性妒忌而执拗的太太开始疑神疑鬼，甚至有点神经错乱了。麦克斯韦开始成为“受气包”了：一方面，他得花费大量精力和时间去照顾太太的身体；另一方面，更得随时小心谨慎，对太太“早请示，晚汇报”。每一件事情，无论多么细小，都得声情并茂、面面俱到；学校有啥新闻、学院有啥变化、课堂有啥故事、自己在事业上又有啥进步、大街小巷又碰到啥意外等，只要能让太太高兴和感兴趣的事情，就要“汇报”得越多越好、越细越好；当然，诸如哪位美女更漂亮啦、哪位同事又喜得贵子啦等，均属敏感信息，必须主动“过滤”，否则，后果不堪设想。但是，客观地说，麦克斯韦夫妇对彼此的付出都非常多，太太深爱丈夫，而且总是尽力当好科研助手；麦克斯韦对太太也是恋恋不舍，甚至专门为她写了一首感人的情诗：啊，你我将长相厮守，在生机盎然的春潮里，我的灵魂已穿越寰宇；把我整个生命，都导入这春潮里……
1860年，是麦克斯韦的倒霉之年：首先，自己在马歇尔学院的教授头衔被莫名其妙搞丢了，甚至连马歇尔学院本身也都被新成立的阿伯丁大学合并，以致自己几近失业；其次，申请爱丁堡大学刚空缺的教授职位也以失败告终；再次，又染上了致命的天花疾病差点就命丧黄泉。最后，苍天终于开眼，遥远的伦敦国王学院为连遭横祸的麦克斯韦提供了一个教授职位。于是，1860年夏天，29岁的麦克斯韦“夹着尾巴”，带着夫人，灰溜溜地离开了马歇尔学院。
可哪知，上述种种磨难，竟是“天将降大任于斯人”之前的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”！待到麦克斯韦进入伦敦国王学院，他的整个事业便突然进入高潮：就在刚入职国王学院的1860年，麦克斯韦便因在色彩学方面的成果而获得皇家学会的伦福德奖章；1861年，又当选为皇家学会会员。最为重要的是，由于麦克斯韦经常出席皇家科学院的公众讲座，他在那里遇见了一生中最重要的贵人—比自己年长40岁的法拉第。他俩虽谈不上关系亲密，因为那时法拉第已开始老年痴呆，但是他俩总喜欢定期交流，而且彼此都非常敬重对方的才华和思想，双方都知无不言、言无不尽。
至此，麦克斯韦虽已在多方面取得了重要成果，但是他在电磁学方面的代表性成果却始终“犹抱琵琶半遮面”，不肯最后亮相。
咋办呢？一不做，二不休！麦克斯韦干脆辞掉好不容易才得到的伦敦国王学院的教授职位，于1865年带着妻子回到童年时的庄园，全身心投入科研，希望能最后揭开电磁学的神秘面纱。终于，麦克斯韦这位34岁的“大器”开始“晚成”了。一年过去了，未能攻破难关；二年过去了，难关仍然昂首挺胸；三年，四年，一直到8年后的1873年，麦克斯韦一生的梦想总算实现了：他的划时代专著《电磁学通论》正式出版了！
该书虽在今天被高度评价为“继牛顿《自然哲学的数学原理》之后的最重要物理学经典”，但非常可惜的是，在当时该书的重要性却并未被认可；更可惜的是，在6年后的1879年11月5日，麦克斯韦就因胃癌在剑桥逝世，享年48岁！比较诡异的是，他母亲也是在48岁那年因同种癌症而去世的。更巧的是爱因斯坦也刚好在这一年出生，好像他俩彼此在交接班似的；类似的巧合在科学史上还有一次，那就是200多年前的1642年：伽里略去世，牛顿出生。
麦克斯韦虽然去世了，但他的故事却并未结束，甚至才刚刚开始。正如原子弹的成功爆炸才使人们意识到相对论的重要性一样，随着麦克斯韦的电磁波预言和光波预言先后被证实，人们才终于意识到了麦克斯韦理论的重要性。特别是在20世纪科学革命来临时，他的思想和方法的重要意义更得到了充分体现。为了纪念麦克斯韦的功绩，后人将许多事物都冠以他的名字，如磁通量的计量单位有“麦克斯韦(Mx)”，金星上有“麦克斯韦山脉”，土星环中有“麦克斯韦缝”等。