查先生千古
査先生走了。
写出这五个字，一时心如刀绞。
刚听到这消息，本能地觉得怀疑甚至可笑，这些年的假消息难道还少吗？可看到各家官媒纷纷发稿悼念，看到先生在百度百科的页面成了黑白色，顿时仿佛耳边响了一记巨大的钟鸣：他真的，真的走了。
瘫坐在座位上，脑子一片空白；胸有些闷，总感觉心里什么地方被剜去了一块。
查先生西去已经一天，大家应该也看罢了许多对他一生的介绍、梳理，了解他作为商人、作为报人、作为社会活动家、作为教授和教育家的生平。我自问写不出什么惊人的内幕，也不想用标题党骗大家这里有什么“你不知道的事”。
今天，只是跟大家分享我自己关于金庸的记忆。如果这段记忆你也有过，欢迎留言分享。
在我心里，总觉得在13岁的春天初识査先生的那个形象才是真的。称他査先生，是因为他并不喜欢别人称他“金庸”；其实在我心里，他首先是那个在我少年时代打开了一个无比神奇世界的老爷爷——金庸。
和很多朋友一样，我实则算不上査先生的私淑门下走狗，甚至算不上他最忠实的书迷。他的作品我做不到像一些朋友那样能随口说出经典的句子，甚至对《鸳鸯刀》和《侠客行》这几本算不上非常喜欢的作品印象都有些模糊。
1982年电影版《鸳鸯刀》（孟元文、惠英红主演）
但我依然记得当年第一次读金庸小说如醍醐灌顶的震撼，记得那些桥段令我心驰神往、不能自已的向往，记得每每回味令我酣畅淋漓、如饮烈酒的兴奋。
一读“金庸”，误终身。
进大学之后听说，现在金庸小说已经进了中学生的课本，心情颇有几分复杂。毕竟我们当年读金庸的经历，堪称一部斗争史。
我们这代，以及前后几批人，小时候读武侠大概都还是禁忌。大我们几届的学生，他们的家长老师还防武侠如洪水猛兽，开一代先河的金庸就更是反动头子；我们那会空气好了许多，但闻“武侠”色变也是免不了的。
可一上了初中，骨子里有些叛逆的东西就压不住了。有个朋友某天神秘兮兮地说，偷偷看了他老爸的金庸全集，一群小伙伴见猎心喜，急忙争先恐后地排队预定了后续的借书顺序。
我读得很快，甚至让已经被我赶超了进度的书主人有些不悦：他一次次从家里顺出来可不容易，那毕竟是几十本！但我少有地自私了，假作不知地继续借着、读着、把读完的书还掉接着借。
在书序里，我第一次知道“金庸”的真名是查良镛，知道他的书名能组成一幅对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，外加一本《越女剑》。当我读完全套的时候，心里兴奋地像是有了第一笔积蓄。
小说被压在课本底下看过，压在作业下面看过，甚至藏在屁股下面躲避搜索过。那些年读金庸的孩子们，谁不是这么过来的。
读到《倚天屠龙记》第三卷的时候，妈妈终于发现了，苦口婆心地劝我这太耽误学习时间了，最后还小心翼翼地问了一句：真有那么好看吗？我以一种表决心的态度说：就是看着放松放松。可是心里却在说：真的，真有那么好看。
那是我第一次感受超现实的力量，一种完全不同于雨果、巴尔扎克沉甸甸的文字、能随风而起的存在。
那个世界，可以飞檐走壁、刀光剑影，可以儿女情长、英雄气短；可以三杯吐然诺、五岳倒为倾，可以十步杀一人、千里不留行。
看萧峰带燕云十八铁骑飒沓而救少林，看张无忌一人独战六大门派，看红花会“千里接龙头”迎陈家洛为总舵主，心中油然觉得“大丈夫当如是”。
在开始叛逆的年纪，我找到了一个让我的精神随意撒野的世界，还有什么比“侠以武犯禁”更反叛？
当时尤其给我带来巨大震撼的，是金庸作品的美，或者说第一次知道，我们的传统文化居然可以美到这个地步。
査先生的作品知识内容极其庞杂，五行八卦、占星谶纬有之，诗词歌赋、琴棋书画有之，佛家慈悲、道家逍遥、儒家进取，不仅成为他笔下千姿百态人物的性格元素，更化用在种种细节之中。
他的武功都是极美的，黄药师自创的武学可归纳为“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”；逍遥派武学中婉约如“凌波微步”，霸道如“八荒六合唯我独尊功”，都浸透了诗意和浪漫。
他的武林也是极美的，江南的湖中有女子清唱《西洲曲》“采莲南塘秋，莲花过人头”，辣手无情的李莫愁每次登场也会唱一曲“问世间情为何物，直教生死相许”。
我们而今所说的文化自信、传统文化，其实早就在査先生的书里。
这也是为什么我对“金庸作品改编”影视作品并不热衷。虽然五十多年来（自1960年的《神雕侠侣》起），査先生的作品改编有足足102部，但却很难说有几部作品接近原著里的描摹。按古装套路制作的影视剧，怎么能有金庸特有的美感。
美如李若彤的小龙女、翁美玲的俏黄蓉、刘亦菲的“神仙姐姐”王语嫣，何尝不是倾国倾城，但她们大概也只能接近那个角色，最美的小龙女和黄蓉，是我们各自心里最初的想象。
少年时候，感觉査先生像是极可敬的一位长辈，他能给我讲从未听过的神奇故事，让我徜徉于无尽的刀剑梦乡。更重要的是，他让我学到了比从小的教育更感性、更宏大的东西。
小时候的教育讲究让孩子“听话”，这不能说有什么不对，只是见人要问好、发言先举手、必须用敬语什么的，最多算是“理”，不能算是“道”。
但在査先生的书里，我第一次隐约明白了如何做一个人。他让我知道有些东西是比生命更重要的，让我知道有些情感是比理性更猛烈的。
比如身为人的道德和坚守。
书中有如花铁干般趋炎附势的小人，却也有“虽千万人吾往矣”的豪迈：令狐冲见向问天被各家高手围攻，出手相救，为一个素不相识的人身处险境，却全了自己心中的道义。
有欧阳锋的诡诈多变，也有“三杯吐然诺”的信约：周伯通玩世不恭，但因为输了赌约，这位绝顶高手就此竞甘心自困桃花岛十五年。
比如我们懵懂时代的爱情。
谁不曾追求过校园里风光无限的“赵敏”，她们光彩夺目，有着女孩子特权似的张扬。
谁又不曾把那个“程灵素”捧在手心里，她好像永远会陪在你身边，把时光变成了日子，直到有一天她离开的时候，竟像撕心裂肺那样让人万念俱灰。
査先生笔下的有情人，都带着一点痴。乔峰怀抱阿朱，一人独闯聚贤庄，得薛神医一句承诺，就愿意与天下英豪一较高下，哪怕差点力竭失血身死，他也绝无悔意。
2003年张纪中版《天龙八部》
阿朱死于他的掌下，就此便封锁了心门，“四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”
郭襄十六岁那年见了杨过一次，就误了终身；张君宝见了郭襄两面，天下就多了两个出家人。
那些女子又何尝不是？穆念慈说“好人也罢，坏人也罢，我都是他的人了”；梅超风听到“贼汉子”重伤，也会“踏了一个空，连跌了几个筋斗”。
再比如，印象里最生动的“家国”。
金庸小说之前的侠客们，大抵都没有脱离“侠以武犯禁”的窠臼。可是《神雕侠侣》中郭靖一句“侠之大者，为国为民”，竟可以带着几分振聋发聩地打开武侠的新局面。
而他后来也真正践行了这句话，读《倚天屠龙记》得知郭靖全家死于襄阳之战，年少的我震惊之余竟燃起了一点热血。
这些道理，是时隔多年，经历了世事、懂得了爱情之后，才把当年模糊的认知一一明辨。
于中国武侠甚至中国文学，“金庸”都是绕不开的一个名字。虽然对于査先生来说，这些不过是“写着玩”，恰如古代名士可以漫不经心地说“诗词，小道尔”。
甚至“金庸”这个笔名，起得都远不如写文学小品和影评用的“林欢”、“姚馥兰”等走心。
他当然不只是个作家，作为报人主办的《明报》早已是香港首屈一指的媒体；作为社会活动家更不但成为小蒋的座上宾，还曾多次访问大陆，为祖国的统一做出巨大贡献。
但我还是想自私地留住属于我的那个“金庸”，他是青春，是记忆，是少年激昂时心里的一方天地，是成为男人之后豁达通脱的那一点种子。
先生说，希望“一百年，甚至两百年后，仍然有人读我的小说”。这有何难呢，哪怕时光消磨了文字，也消磨不去我们的记忆；消磨了记忆，也消磨不了他的江湖。
对于词人来说，最大的荣耀是“凡有井水处，皆能歌柳词”；对作家来说，成为一个时代的记忆，应该也足以自慰。
査先生，千古。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
今日话题
欢迎分享你关于金庸的记忆。
转发或者点赞，都是最好的支持
☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店