“江湖儿女”日减少，再无肝胆两相照。
不夸张地说，在戛纳之前，整个世界都在期待《江湖儿女》；
戛纳之后，整个中国在等待这部电影的上映。
《江湖儿女》
导演: 贾樟柯
编剧: 贾樟柯
主演: 赵涛/廖凡/徐峥/梁嘉艳/刁亦男
类型: 爱情/犯罪
制片国家/地区: 中国大陆/法国/日本
片长：137分钟
作为中国当代最重要的导演之一，贾樟柯的每一部作品都伴随着足够的话题和关注度。而被认为是这位导演“集大成之作”的《江湖儿女》，更在第一时间唤起了影迷的热情。
对比贾樟柯此前的作品，《江湖儿女》完全表现了贾樟柯的既有风格，关注大时代下的小人物，并以人的变化来描摹时代本身，而实验性的相对减弱也显示了导演在近十年来的商业化尝试。
同时，大同与巧巧、三峡与韩斌，“贾樟柯宇宙”里诸多熟悉的元素再次交汇，营造出巧妙的时空感。
中段巧巧造型来自于《三峡好人》
贾樟柯的骨子里是热衷于戏剧化的，这个看香港黑帮片和武侠小说长大的“汾阳小子”，把记忆中的少年时代写成了一部史诗，外媒说这是一部“中国版的《美国往事》”，看完全片会发现绝不夸张。
以下影评涉及剧透，建议观影后阅读哦。
1
枪
贾樟柯曾说：“大同是一个很性感的城市。”在《江湖儿女》开头，巧巧（赵涛饰）走过矿区生活区找到韩斌（廖凡饰）的时候，我们看到了一个本世纪初的大同市井。
舞台上的演员正在表演口衔自行车，记忆中那是彼时民间艺人最常见的绝活，还多次在央视的综艺里亮过相；广播里响着“千里难寻是朋友”，字幕上显示这是2001年，贾樟柯一如既往是打造时代感的高手。
韩斌的第一场戏，是在棋牌室里给两个兄弟调解欠钱不还的矛盾，两个面相呆滞的中年人，在泰然自若的斌哥面前吵闹不休，突然，其中一个人从怀里掏出了一把枪。
在那个固定的长镜头里，枪的突然出现所带来的视觉冲击，绝不是蒙太奇中穿插的特写能够比拟的。
巧巧得以第一次触摸到了枪。这其中当然也有关于男权的隐喻，但从直接的镜头语言来说，这把枪是巧巧所未曾接触过的，一种法律之外的逻辑，那是斌哥口中的“江湖”。
枪在该片中的第二次出现，是在贾樟柯电影里经典的迪斯科厅。
韩斌与巧巧相对跳舞时，从韩斌的怀里掉出了一把枪。巧巧那一刻脸色极差，她发觉韩斌身处于一个超乎她理解的逻辑中，而涉入深度远超她的想象。
科长最爱·迪斯科
然后就是那场众所周知的火山戏，韩斌把一把枪放在巧巧手里，告诉她她也是“江湖人”了。
枪对于男权的隐喻，将这段关系里的巧巧完全置于被动一方，她进入了一个她还不了解的世界。
她完全涉入“枪”所代表的江湖，依然是迫不得已。当韩斌被对头围攻，性命不保的时候，她毅然拿出了韩斌的枪朝天就放。
贾樟柯给了巧巧一个近景，持枪的手臂微曲向天，脸上满是坚毅和愤怒，很像传统戏剧里江湖女性的亮相。
还是这把枪，导致了巧巧此后五年的囹圄生活。
应该说，巧巧这个“江湖儿女”一直是处于被动和依附当中的，她被一把拉进了江湖中，此后再也没能跳出这个藩篱，并因此而影响了一生的轨迹。
当我们以为她终于有了独立的生活，韩斌的再度出现，让巧巧再度成为了往日里的依附者。
从女性主义的角度，巧巧可以说是一个典型的悲剧女性；尤其是在突出权力结构的“江湖”里，她始终扮演着一个男人的依附者。即使在这个江湖已经没有男人了，她依然屈服于某种男性主宰的语境中，那是由男性江湖所拟定的“情义”原则。
在出狱之后，“枪”没有再出现在电影中，韩斌在电影的语境中失去了他的“枪”，从而使巧巧不再拥有可借用的权力，成为一个表面上的独立女性。然而，她终究不得不面对失序的江湖，被拖拽进一种失势的旧秩序当中，不得不面对已经看似无“情”的韩斌。
2
二爷
这种失序江湖的代表，就是“二爷”。
在第一场调解的戏里，韩斌面对拔枪相向的两个人，并没有磨破嘴皮子地说道，只说了一句请“二爷”。当在场的人都以为某位江湖宿老即将亮相的时候，一尊关帝爷的金身，伴随着影厅里的一片笑声，被放在两人的面前。
争执中的两人立刻偃旗息鼓，相互称兄道弟，十万块钱的官司烟消云散。在那一刻，韩斌所拥有的权力并不来自他本身的权势，而是借了“二爷”的势，那是彼时的所谓“江湖人”们所共同认可的道德体系。
贾樟柯给我们描绘了远去的江湖在那个含混时代里的表现，他们在KTV里豪迈地喝着五湖四海酒，在录影厅里看港片《英雄好汉》，在酷爱国标的二勇的葬礼上，兄弟们让他养的两个舞蹈演员纵情而舞，让人想起魏晋时代曹丕等人在王粲碑前学驴叫的通脱之举。
纵情肆意，率性而为，他们似乎真的拥有某种体系的加持。
他们所认为的江湖儿女，只是对早已逝去的江湖某种拙劣的cosplay。
事实上，尽管《江湖儿女》讲述了一段男女之间的沧桑情变，但其确实内化了一段世纪之交的社会变局。
韩斌和巧巧在即将改建的大同矿区漫步时，韩斌兴致勃勃地告诉巧巧，这里的改建工程将成为他们兄弟的盘中餐，随之而来的将是无比巨大的经济利益。
我们可以想见，韩斌及其背后的涉黑团伙正在此时谋划一次巨大的计划，成功之后，他们将成功洗白成为人上人。
所以二勇遇害及韩斌所遭遇的攻击，其背后的原因恐怕有着比江湖逻辑更深的利益斗争。
因为鸣枪事件，韩斌仅仅入狱一年，然而出狱之后，他面对的是根本没有小弟迎接、帮派权力洗牌完毕，为什么他会面对如此大的变革？可以推测，这一年内的帮派格局已经大变，他错过了洗白的关键时期。
而十余年后，再度回归的韩斌从昔日小弟那里听说了当年兄弟的动态，澳门包赌厅者有之，刑场唱名者有之，在那个时代的巨变之后，这些“江湖人”终究各有下场。
“江湖”是一种规则，是人情世故在秩序层面上的重组，但它的光明伟岸，从诞生之日起就不断遭到莫测人心的考量。
在韩非子说“侠以武犯禁”的前后二百年，固然有朱家、田横的慷慨壮烈，但也有郭解的勾结权贵、为害一方，这本身是个伪命题。
有网友评论《江湖儿女》说：“你大哥已经不是你大哥了，你大嫂永远是你大嫂。”
或许大哥从来都不曾是大哥，江湖豪杰的表面下藏着诸般不堪言的私心。但对于巧巧而言，在她还没来得及看到江湖险恶的时候，她就被动地离开了现实的江湖，结果她反而成了最后的江湖守护者，也成了逝去的时代的某种陪葬。
十几年后，在巧巧的棋牌室里，她依然供着二爷，但那尊金身不再有给人调解的威严，只剩下巧巧对自己的某种坚守和期盼。
3
摄像头
在二爷不再被人敬仰的时代，巧巧的棋牌室内外装了摄像头。
二爷和摄像头，一个是旧时代的江湖儿女所遵守的规则，却在利益争斗面前被彻底践踏；一个代表现代公权力延伸的最末端，是对社会规则的完全贯彻。
现代社会治安环境的改善，得益于科技手段的加持，这种加持是冰冷的，是外化的条文对民众行为的框定。
但斌哥、巧巧的旧式江湖，更看重人对自身行为的坚守，是内化的、有人情味的规矩。在时代的转换下，后者一败涂地，一如巧巧对斌哥的情感。
五年牢狱生活之后，巧巧千里寻夫，来到四川奉节正在迎来翻天覆地改变的三峡，同样迎来自己情感世界的翻天覆地。
韩斌告诉她，“我早就不是江湖人了”，成为他对巧巧的爱情、恩情埋的最后一铲子老泥。
而巧巧，这个曾经因为韩斌掉下的枪而变色的女人，却表现出江湖人的一套逻辑。
她淡漠了韩斌的变心，不再强求“要他自己跟我说”的一个说法，然而又有江湖人强大的生存能力，她可以混吃酒席，在高级酒店骗花心男人掏钱，面对意图强奸的摩的司机巧妙应对。
她曾经有过跳出秩序的尝试，徐峥饰演的新疆小老板成为一个契机，但当她试图开始一段平凡生活的时候，超自然的某种现象成为她离开现实世界的最后挥别。
所以当她在十几年后成为一个颇有手段的江湖“大姐”，我们并未感到吃惊，这种成长有着其必然的心理逻辑。但这样的逻辑，也注定了她面对旧日情人的无可奈何。
贾樟柯在首映上说：“人到了一定的年纪，是可以不依靠爱情而活着的。”
十几年后的巧巧和斌哥还有爱吗？斌哥问她“你恨我吗”，她说“因为无情，所以不恨了”，那一刻，她的眼眶泛红湿润，那是她为自己流的泪；讨论这泪是否是因为爱情其实毫无意义，那眼泪是为依然是“江湖人”的巧巧自己而流。
在电影的最后，斌哥再度离去之后，导演用摄像头的画面来关注巧巧，看着她一次次踢着门框，看她无力地依靠在墙上，那是现行的社会体系对一种已过时的价值体系的审视。
电影里有一个如闷雷般的声音反复出现，巨大、刺耳而沉闷，个人认为那是贾樟柯电影里最热衷讨论的时间的流逝，特殊音效里每一秒的流逝都是如此惊心动魄。
在此前的贾樟柯分析里，胖部曾提及贾樟柯对于刻画时间流逝的偏好，他乐于表达时间的不可逆性以及人在其中不可知的命运走向。
这一次，巧巧扮演了那个被时间抛下的人，还有她被辜负的江湖。
《江湖儿女》或许是贾樟柯表达最为戏剧化的一次，他把自己对于香港黑帮电影、武侠小说的热爱，和他少年时代所见的“江湖”相混杂，表现了一段可能是贾樟柯最完整的情感故事。
贾樟柯或许正经历一次成长期，他此前在《天注定》、《山河故人》里的种种电影语言的尝试将会成为某种试错，换来未来某个时间完全成熟的贾樟柯。
而贾樟柯也说，他并未觉得自己到了该致敬自己的年龄，应该还有至少20年的黄金创作时间。
在《江湖儿女》里，我们看到了这种希望。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
点击关键词，查看往期热文
今日话题
你最喜欢的科长电影是哪部？
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
转发或者点赞，都是最好的支持
☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店