“江湖儿女”贾樟柯：有且不仅只有这五个关键词
贾樟柯48岁了。
我们依然记得1997年的《小武》，那是他27岁时的第一部电影长片，为了节省成本用的是16mm的胶片，至今所有人看过的版本都粗粝地不堪入目。而对于华语电影来说，这是一部经典的、具有标志性意义的作品。
他有过很多雅号，“老贾”、“贾科长”、“戛纳的亲儿子”，也被贴上过许多标签，“第六代”、“七君子”、“史上十佳亚洲导演”。他曾被捧为中国电影的未来，也曾被质疑商业化，但站在2018年回首看去，他早已成为在世界影坛代表华语电影的中坚人物。
本周五，贾樟柯新作《江湖儿女》即将登陆内地，这部入围戛纳主竞赛单元、场刊评分达2.9的电影，在戛纳首映之后得到全场长达七分钟的掌声。贾樟柯仍然具有无限可能。
《江湖儿女》
导演/编剧：贾樟柯
主演: 赵涛 / 廖凡/ 徐峥 / 梁嘉艳 / 冯小刚
上映: 2018-09-21(中国大陆) / 2018-05-11(戛纳电影节)
类型: 爱情 / 犯罪
时长：141分钟/137分钟（中国大陆）
而就在昨天，《江湖儿女》刚刚在北京举办了中国首映礼，江湖再见的前“江湖儿女”贾樟柯给了自己新戏八个字的评语：“一言难尽，五味杂陈。”了解贾樟柯的人，会在这句话里读出他曾在自己电影里表达的所有。
从业二十余年，对于贾樟柯的评价早已俯拾皆是，本文依然试图用五个关键词来为你概括一个立体、真实的贾樟柯，但这位导演的丰富，肯定不止于这五个关键词。
1
汾阳
应该没有人会意外，贾樟柯的第一个关键词是“汾阳”。这位出身小县城的朴实青年，已经通过他的电影，将这座城市的语言、风土、习俗传遍了世界。
因为我们所共知的原因，《小武》从未在大陆公开上映，但是在彼时的艺术高校里，贾樟柯曾多次做过《小武》的放映活动。陈丹青回忆，拷贝只有16毫米的版本，国内做不了字幕，贾樟柯必须给这部全汾阳话的电影做同声传译。
2015年，贾樟柯拍摄了《山河故人》，画面已经是高清数字，演员除了赵涛、梁景东，还有张译、张艾嘉、董子健加盟，但张译、赵涛等大部分演员依然用汾阳话表演。
除了纪录片，贾樟柯在他的每一部电影里都用了汾阳话。在这片土地上，贾樟柯的所有关于生活的描绘似乎都得到了加持，那是他对于生活最初的观察。
考上北京电影学院的贾樟柯已经23岁，相较于他的同学们，贾樟柯多了几年“社会闲杂人员”的经历。他学过一年武术，十七八岁曾经在歌舞团跳霹雳舞，后来在太原学过几年美术；电影启蒙是在录像厅看盗版的香港电影，一般看完出来还会跟混社会的同学们去茬个架。
对生活的敏锐感知，或许是小镇青年贾樟柯和他的混混朋友们不同的地方。他的早年经历成为他电影最好的养料，小武的原型正是他的混混朋友之一，而《站台》则完全是他歌舞团的见闻记叙。
《站台》经典镜头
过去的四十年间，中国有过天翻地覆的变化，而对于贾樟柯来说，这种变化的坐标就是汾阳。他曾说自己想拍一个变革的时代，可是我们在电影里却看到了一个个被飞驰的时代抛下的弃婴。
《小武》里游手好闲的小偷，《站台》里飞奔追赶火车的歌舞团，《三峡好人》里模仿小马哥的小混混，《二十四城记》里缅怀旧日时光的国营厂工人们……
《二十四城记》中的第一任厂花
经由他们，我们得以审视并警惕着自己的生活。
贾樟柯自己说，“贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人，我感觉自己能看到他们的力量，而这种力量是社会一直维持发展下去的动力。我把这些心情拍出来，想要谈谈我们的生活，可有人来听吗？”
2
赵涛
除了汾阳话，赵涛似乎是贾樟柯电影的另一大标配。即使是在《海上传奇》这部纪录片里，贾樟柯依然给赵涛安排了一个角色，尽管所有人都在质疑她到底演了个啥。
如果不是因为他这么有爱，胖部未必会把这个关键词放这么靠前。
1998年，贾樟柯去太原师范给自己的新片《站台》选女主，他请教导主任允许他观摩一节舞蹈课。当时的舞蹈老师大概觉得干扰了教学秩序很不高兴，往旁边一坐看着这个小个子在教室瞎指挥，看着自己的学生们一个个上前表现。
最后贾樟柯选了那个舞蹈老师。那个舞蹈老师就是赵涛。事实上，当他选中赵涛的时候，这本来或许只是又一个在他电影里惊鸿一瞥的非职业演员。
第六代导演普遍受新现实主义影响极大，喜欢使用非职业演员，以追求最真实的镜头表达来显示电影的本质。贾樟柯电影里最常见的几张面孔都不是演员出身，王宏伟是贾樟柯文学系的同学，梁景东是贾的御用美术，韩三明则是他表弟，后来长期做制片人。
从电影技法的发展来看，或许意大利的新现实主义是一种倒退：选用非职业演员，使用同期声，坚持实景拍摄，坚持长镜头取景。但这些电影技法之所以影响深远，甚至深刻影响了法国新浪潮运动、道格玛95运动等，都是源于其强烈的纪实风格所具有的冲击力。
而赵涛等演员，给了贾樟柯电影“去表演化、去设计化”的机会。在赵涛的第一部电影《站台》里，她饰演的尹瑞娟晚上独自在办公室整理文件，听着收音机里的音乐开始漫不经心的摆动，慢慢的，她的舞蹈越来越激昂，直至纵情。那种表演里天才的灵光一闪，让电影里的一切都对了。
3
霹雳舞
但这个片段并不是贾樟柯电影里唯一的舞蹈，如果你看过他的电影，你会发现他电影里俯拾皆是的舞蹈片段。
在《站台》那段独舞之后15年，赵涛在《山河故人》中再度起舞。那是已经老去的沈涛，孤独地守望在汾阳小城，耳畔响起年轻时迪厅的音乐，试图留住早已逝去的往昔。
《山河故人》最后的独舞
在十七八岁的时候，贾樟柯曾经在歌舞团跳过一年霹雳舞，后来上了北电也是有名的“北电舞王”，叱咤于学校附近的NASA、Banana、JJ等迪厅，每周六必去。后来，当他开始了电影拍摄，舞蹈也成为他延伸镜头语言的重要手段。
《站台》中那段被誉为经典的独舞无疑是他的得意手笔，浑然天成的肢体表达令人无比震撼。他的舞蹈也可以隽永，《三峡好人》里沈红和韩斌在江畔随着远处的音乐缓缓摆动，种种欲言又止却足以说明一切。
贾樟柯的电影很冷、很灰色，他似乎执着于去关注这个时代所抛下的东西，去给他们刻碑立传，成为纪念飞逝时光的里程碑。但他更是诗意的，他所真正留恋的是被抛下的所有美好。
所以他让《任逍遥》里的巧巧在看守所外高歌，《二十四城记》里的三个“厂花”回忆当年被追捧的岁月，让《海上传奇》里的世家子回忆当年舞厅里的刹那芳华，他希望在自己的电影里留住自己想留下的时间。
杜月笙女儿杜美如入画《海上传奇》
当《站台》里的崔明亮等人看着奔驰的火车兴奋地奔跑，在山梁上大声学火车鸣笛“呜”，那就是贾樟柯所念念不忘的过往，是他48岁依然有着肌肉记忆的“霹雳舞”。
4
贾科长
连影迷们都已经知道，贾樟柯有个雅号叫“贾科长”，但他们未必都知道这并非一个简单的文字游戏。
2003年，贾樟柯在北京小西天一家盗版DVD店里淘碟，老板突然神秘兮兮地问他，有个“贾科长”拍的《站台》想不想看。当时，《站台》是一部禁片，对于不知情的影迷这跟黄盘大概没什么差别。
贾樟柯在形容那一刻感受的时候说“心疯狂地跳，像丢了孩子的家长，突然在人贩子家里看了自己孩子，出奇的兴奋而又深刻的郁闷”。
第二天，老板拿来货之后，贾樟柯买了自己的一张盗版DVD。对于“贾科长”来说，老板声声“贾科长的《站台》要看吗” ，似乎是代他发出的询问。
直到2004年，贾樟柯的《世界》才第一次登陆内地银幕，在长达八年的地下电影生涯里，他都是不为内地观众所了解的，而有趣的是，彼时拍摄的电影三部曲《小武》、《站台》、《任逍遥》被许多人认为是贾樟柯最好的电影。
“贾樟柯三部曲”
解禁似乎并没有让贾樟柯一夜爆红，《世界》公映之后票房只有200万，那一年媒体最感兴趣的似乎就是听贾樟柯解释，为什么获奖无数的他卖不出好票房；
两年之后，他拿下威尼斯金狮奖的《三峡好人》内地票房只有31万。彼时所有的影院都在上《满城尽带黄金甲》冲业绩，《三峡好人》只在一些边缘地带拿下少数屏幕。
《三峡好人》海报
到目前为止，贾樟柯参与的电影里票房最好的是《后会无期》，6.28亿，他在里面只是客串了王珞丹的狠心叔叔，那之后他接了一堆片约，全是演黑帮老大的。
票房并不能衡量电影人的品质，却能衡量市场价值。不那么市场的贾樟柯，对于这个人口众多的国度来说似乎只是个符号，一个能拍“不好看”的文艺片的知名导演；至于他叫贾樟柯还是贾科长，似乎并不重要。
但对于真正热爱电影的人来说，贾樟柯是这个时代中国电影导演中最有价值的人之一，即使眼下大红大紫的电影公司不再，贾的电影依然是这个国家最宝贵的记忆。随着电影市场的成熟，文艺电影的春天也逐渐到来，我们有理由相信，“贾科长”将成为我们送给一段电影蒙昧时代最好的墓志铭。
5
时间
最后，说说贾樟柯电影的“时间”。
偶然在一个朋友处，听到了贾樟柯在《任逍遥》之后说的的一段话：“电影之所以吸引我就在于它的时间性，它会给我带来非常多的情感上的变化……人与人的相遇，那些偶然的事情，那些必然的事情，都是在时间里面去展开的。
他的电影往往有着很强的时间感，有的时间跨度极长，如《站台》、《山河故人》，当然还有（伪）纪录片《二十四城记》、《海上传奇》；有的则关注具体时间下的人群生存，如严打时期的《小武》、下岗风潮之后的《任逍遥》、三峡工程中的《三峡好人》，当然也包括《天注定》。
贾樟柯相信时间的力量，他认为时间的魅力在于，唯有通过时间的验证、揭示、呈现，我们才能理解自己，理解生活的本质。他喜欢观察时间里社会的变化、人物的嬗变，当然还有人物的来不及改变。唯有时间的见证，能够抵消时间的流逝。
当然，正如许多人所说，时间里改变的不仅是贾樟柯的人物，同样也是贾樟柯自己。
几乎没有人会相信《小武》、《站台》的导演会在《山河故人》里玩了一把科幻感，许多人也惊讶于在《天注定》里贾樟柯会用一段快剪加升格拍“女侠”赵涛，这样花俏的处理方式，绝不是镜头朴实的贾樟柯所应有的，所以：没想到你贾樟柯也叛变革命了！
但时间可以诠释一切，而今贾樟柯所逝去的，已不再是他在汾阳见证过的八九十年代，而是二十一世纪的前十年，他目睹了社会更快速、更大规模的巨变，也见证了更多被甩在时代背后的角落。因此，他才会用《天注定》关注外出打工者，并在《山河故人》里第一次用靠近未来致敬现在。
贾樟柯还是那个贾樟柯，一个为大时代里小人物发声的电影眼睛。他曾这样概括自己的诉求：
电影应该是一种记忆的方式。处在一个全民娱乐的时代，那些花边消息充斥的娱乐元素，可能是记忆的一部分，但它们很多年后不会构成最重要的记忆。这个时代最重要的记忆，可能是今天特别受到冷落的一些艺术品所承担的。
本周即将上映的《江湖儿女》，讲述一段贾樟柯无法忘却的时间，被认为是贾樟柯的集大成之作。
他已不复那个迷茫的汾阳小子，但他的女主角还是赵涛，还能一时兴起秀一段有模有样的霹雳舞。在不可留的时间里，他成为一点被留住的亮光，成为所有影迷共同的“领导”——“贾科长”。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
点击关键词，查看往期热文
【观影招募】对校园霸凌说不，《悲伤逆流成河》超前点映，抢票开始啦！
今日话题
你怎么评价贾樟柯？
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
转发或者点赞，都是最好的支持
☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店