这部年度神剧，让我看哭了。
“到底什么是舞会（the ball）？”
“舞会是指一群不被任何其他地方欢迎的人聚集在一起，去庆祝剩下的世界不认为值得庆祝的事情。”
这是一个关于“异类”的故事，当世界抛弃了你的时候，你会不会给自己一个拥抱？
在这部剧里，没有一个角色有着传统意义上的观众缘，第一集放出就有了“年度最婊”的头衔；但这也是一部没有纯粹坏人的剧，连一直和女主角布兰卡作对的、“丰饶家族”的“母亲”艾丽卡，照样斩获拥趸无数。
如此轰动的美剧，正是瑞恩·墨菲的新作《姿态》。
《姿态》
Pose (2018)
导演: 瑞恩·墨菲/尼尔森·克拉格/格温妮丝·豪特尔-佩顿等
编剧: 史蒂文·卡纳尔斯/布拉德·法尔查克/瑞恩·墨菲
主演: 埃文·彼得斯/凯特·玛拉/多米尼克·杰克逊/比利·波特/茵蒂娅·摩尔
类型: 剧情/歌舞
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2018-06-03(美国)
集数: 8
目前已更新至第5集，豆瓣评分高达9.1分。即使是对于曾创造了《美国恐怖故事》系列、《美国犯罪故事》系列、《宿敌·贝蒂和琼》的瑞恩·墨菲来说，这个成绩也是他目前职业生涯的最高分。
但是，该剧在豆瓣和IMDb目前的评价人数都不及2000；在FX电视网播出期间的收视率约为0.2，还算出色，但并非大火。
究其原因，大概是因为，这是一部讲述80年代LGBTQ群体生活状态的剧集，对于许多人来说，这都不是一个会让他们眼前一亮的选题。
但胖部作为一个普通直男，在打开了这部剧之后就再也没法停下，这部看起来婊里婊气的剧，给与观众的是沸腾的热血、湿润的眼眶。
1
斑斓迷离的八十年代纽约
上世纪80年代，在经历了六七十年代疯狂的摇滚、反战游行、金融危机之后，美国文化在罗纳德·里根时代迎来了明显的紧缩，共和党人谨慎的论调成为这个时代的主旋律。
许多人认为，这是特朗普时代的开始，也就是金钱和权势成为社会追求的主要方向。
在剧中，瑞恩·墨菲直接把特朗普拉出来拷打，把他的特朗普大厦当作这种社会取向的代表。横平竖直的建筑里，穿着冷色系服装的美国精英们面色冷峻，来去匆匆。
走在其中的安吉尔，几乎瞬间被归为“异类”。
构图意味深长
事实上，作为跨性别人士的安吉尔，在八十年代是绝对的异类。如果美国没有废除私刑的话，她会被活活烧死。
社会取向的保守使主流文化排斥LGBTQ人群，将其视为洪水猛兽，甚至传说艾滋病是上帝对LGBTQ的惩罚，可以想象，那个年代的人对LGBTQ，就像对待携带鼠疫的老鼠。
片中爱跳舞的黑人男孩达蒙，被父亲发现床底下藏着男色杂志，这孩子很有骨气地告诉父亲这就是我，并拒绝改变，于是被父亲揪着后脖领子扔出了家。
真·扔出屋外
平时慈爱的母亲在面对那本男色杂志时完全无法自控，狠狠地给了孩子一巴掌，而父亲只冷冷撇下一句“我就当你死了”。
这对信仰天主教的父母担心被隔绝在主流社会之外，他们为了自己的生活，放弃了只有十七岁的孩子。
而在另一边，安吉尔是一个站街“女”，一天，她偶遇了在特朗普公司面试成功的斯坦，后者正满心喜悦地想开个荤庆祝下自己的人生赢家之路。
没想到，到了汽车旅馆，斯坦发现安吉尔还没攒够钱送走那个“小兄弟”，两个人就并排躺在床上，聊起了彼此的生活和梦想。
在临别的时候，斯坦或许感受到安吉尔那种勃发的生命力对自己的吸引，情不自禁地吻了安吉尔。
然而回到家之后，斯坦非常用力地刷了很久的牙。此前发生的一切，和他从小的教育、既有的价值观都完全冲突。
正因如此，第二天当安吉尔满心欢喜地来到特朗普大厦来找斯坦的时候，斯坦对她恶语相向。
骂渣男的时候到了
而没过几天，斯坦又在夜晚出现在安吉尔面前，他无法克制地想念这个有着“小兄弟”的女孩。或许，这些从来都不应该是爱情的障碍，但是社会固定地把这部分人归为异类。
80年代的纽约，或许不是LGBTQ人群最悲惨的时代，但社会的歧视和攻击正通过大众传播以前所未有的方式表现出来。而相应的，对这种歧视的回应，也有着最精彩、闪光的形式。
这就是“舞会”。
在纽约一个地下舞厅里，LGBTQ人群将娱乐至死时代的时尚、迷幻完全移植，他们身着各种华丽的服饰，跳着只有他们才会跳的一种阴柔的舞蹈，一种兼具走秀、霹雳舞的形式，主要的姿势都来自时尚杂志《Vogue》。
在豆瓣上很多观众吐槽这种“尬舞”，在这个没人再提霹雳舞，几乎人人都能拽上几句“popping、breaking、locking”的时代，这种舞蹈的可观赏性真的弱爆了。
而参加舞会的人，也未必有良好的教养、基本的审美能力，许多服装造型都惨不忍睹。当然，对社会的异类们来说，他们也很难有受教育的机会。
但是，在他们认真的眼神、全神贯注的动作里，你就是能看到那些勃勃的生命力，看到他们为维护自己作为人的尊严，以及作为社会一员的被认可的渴望。
在舞会上，墨菲的用光和布景及其梦幻，空荡荡的大堂里挤满了奇装异服的人群，灯光幽暗却五彩斑斓，其中起舞的每个人似乎都有着一圈隐隐约约的光，与他们浓艳的妆容、夸张的服饰，共同构成一幅令人惊艳的年代画。
不得不佩服瑞恩·墨菲，他对于时代感的塑造真的精准到令人发指，不管是《美国犯罪故事》里90年代的时尚圈，还是《宿敌：贝蒂和琼》60年代喧杂浮躁的好莱坞，他都能抓住彼时的时代气息，打造那个时候尖锐的社会矛盾。
瑞恩的部分经典作品
而他亲身经历过的80年代“异类”生活（瑞恩本人是同性恋），更是被赋予了血肉，注入了无比动人的反抗力量。
我们看到的是，一群被社会遗弃的异类，在绝望中，开出最美的花。
2
英雄叙事下的家庭叙事
如果说《每分钟120击》是关于反抗，是异类们为了获得认同发出的怒吼，那《姿态》则是生活，是回首来处LGBTQ人群同样精彩的生命闪光。
参加舞会的单位是“家族”，一群社会的弃儿们聚集在一起，由一名“母亲”带领；而母亲则需要操持家中的开支，和每次参加舞会的服装等一应费用。
“丰饶家族”
剧中主要描写的是“丰饶家族”和“传道者家族”之间的争斗。“传道者家族”的母亲布兰卡原先是“丰饶家族”的一员，不但日常被母亲艾丽卡贬低，还屡次被母亲剽窃创意。艾丽卡日常怼她的时候会说“有想法是一回事，但能完成它、让它光芒四射是另一回事，你没那个本事”。
布兰卡有一天决定不再忍下去了，老娘要单飞。
原因很简单，她发现自己得了艾滋病。
最后的日子里，老娘要为自己活一把，王朔的话说叫“过把瘾就死”。而她做到的事情，是艾丽卡从未想象过的。
故事里“传道者家族”的建立，是标准的英雄史诗叙事，像罗宾汉或者忒休斯。在一个并不公平的机制下，反抗者出现了，他们跳出了原有机制并立志要打破它；最终，在若干帮手的帮助下，原有的体制被打破，英雄成为口耳相传的传奇。
原有机制，也就是剧中“丰饶家族”一统江湖的背景，艾丽卡是一个大胆的领袖，敢于打破常规和挑战规则。为了参加一次主题为“皇室”的舞会，她带领孩子们来到博物馆洗劫了里面所有精美的收藏品。
结果当然可以想象，这些衣服在舞会迷幻的灯光下大放异彩，所有观众都疯了。
有趣的是，尽管短暂被拘押，博物馆根本没有发起讼诉，因为如果这件事被外界知道，再也没有人会给他们捐藏品。艾丽卡应该已经计算到了这一步，她的心机城府堪称可怕。这更让人担心从她手中溜走的布兰卡将遭遇怎样的打击。
女王驾到
在布兰卡跳出原有机制之后，她开始了创业生涯，最重要的当然是找帮手。而此前提到的失意者安吉尔和达蒙，成为她最初招致麾下的大将。
第一集的结尾，她首次挑战了“丰饶家族”却遗憾落败；而第二集中，她已经首次正面打败了强大的艾丽卡。
不同于罗宾汉团队的阶级感情，或者梁山好汉的兄弟义气，布兰卡凝结团队的法宝是家庭。
加入家族的LGBTQ人群都已经失去了原生家庭，而他们跟随布兰卡这个母亲的时候，布兰卡的母性让这些孩子有了归宿。
布兰卡和孩子们第一次聚集的时候就申明了规矩，“不能嗑药、不能卖淫、不能被人包养、要接受教育”等等。
别说那时的LGBTQ人群，我们现在看着彼时他们的生存处境也难以想象会有这样的要求，那几个“不能”是这个群体许多人赖以生存的途径，而“接受教育”对于这些社会弃儿们来说是何其奢侈。
但是，布兰卡在这场戏里，让我们第一次看到了一位母亲。
这不就是我们少年时最常听到的对话吗，“不要学坏”、“好好读书将来才有出息”。母亲对孩子的希望都是如此一致：做个正派人，如果可能，做个体面人。
想存着这张图做表情哈哈哈
无论是揪着达蒙到舞蹈学院，在已经过了期限的情况下给孩子争取一个面试的机会，还是达蒙跟着男孩子出去晚归，坐在沙发上等孩子回家，都透着一种相依为命的亲情，化为纽带深深地将几个弃儿纠缠在一起。
正因如此，当达蒙从舞蹈学院的考场走出来，几乎哭出来地告诉一家人“I’m in”，一家人相拥喜极而泣的时候，才会让我们收获这样的感动。把一个人的希望当作全体的骄傲，这样的情感，只有家庭。
而对比“成功人士”斯坦，和妻子吃高档餐厅，开凯迪拉克，却不能给妻子买一个洗碗机，甚至压抑到开着车在站街女所在的街道来回游荡。弃儿们组成的“家族”，似乎更接近我们对家庭的渴望。
这是瑞恩·墨菲给FX拍的最后一部戏，接下来他将开始和Netflix的高额合同。应该说，正是这最后一次，让瑞恩可以放开手脚好好拍一点自己想拍的东西，这才给FX留下了这么棒的临别礼物。
该剧除了瑞恩是男同之外，参演的LGBTQ人群多达50余人，是有史以来LGBTQ演员最多、变性演员最多的一部剧集。包括饰演布兰卡的MJ·罗德里格斯、饰演安吉尔的茵蒂亚·摩尔、饰演艾丽卡的多米尼克·杰克逊，都是变性演员。
在瑞恩的镜头里，她们美得惊心动魄。
她们当然是婊气的，看看布兰卡和艾丽卡互怼的一场戏，这掐腰晃脑袋的“bitch”范儿，如果一上来就看这场戏真的会反感她们。
但是当她们走进各自的生活，我们看到的只有炽烈的渴望，渴望家庭，渴望融入社会，渴望拥有和他人一样精彩的人生。
他们不是社会的主流，却比我们更接近生活的本质，更具有令人热血沸腾的力量。
唉，看了这部剧，再继续混吃等死似乎都有点过意不去了呢。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
点击关键词，查看往期热文
今日话题
你对本剧怎么看？
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
转发或者点赞，都是最好的支持
☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店