从《超级女声》到《创造101》，全民选秀的时代可曾有你的身影？
人们称2018年，是选秀元年。
这个称号，2005年或可与之一战。
从《超级女声》PK的余韵，到《创造101》pick的狂潮，渴求偶像的光景，似乎13年来未变。
但世界不一样了。
1
渴求标准
站在舞台上的人已经不一样了。
孟美岐与吴宣仪，作为《土创》从始至终排名靠前的两位，应当代表了这个时代对“偶像”的想象。
她们在参加节目前就已出道。按节目中的话来说，自带光环。
孟美岐在的每一个舞步，几乎毫无破绽。尤其是一首《忐忑》，力度、频率、韧性，腰肢动作，卯足了劲。
那一刻你可以看到，明星为何叫明星。他们是以燃烧的决心，在发光的。
相较之下，吴宣仪身段则柔软更多。她的技术或许没有孟美琪那么过硬，但仍然无论唱跳，都达到了某种工业标准。除此之外，她更像一个偶像。永远甜美的笑容，标志性的wink、比心，总是让人心化成一滩水。
好像我们终于能跟传说中的“偶像工业”挨着边了。
与工业化相对的，是当年的草根。
“想唱就唱，要唱得漂亮。”梦想是那时候的关键词，至于心怀梦想的人，越是草根，越是对味。
彼时李宇春们不过是音乐学院的学生，甚至往回看，上一届的张含韵，还是个上高中的小姑娘。
节目上，主持人们不厌其烦地讲述着她们的生活经历，讲述着她们是如何追求梦想的。
而《创造101》，很明显企图撕裂这种氛围。从一开始，黄子韬就喊出了“就是干”的口号。
选手们的嘻嘻哈哈，哭哭啼啼，都会被他喝止，他很明显地在传达一种信息，这里，是一个残酷的生存现场，你必须以行动去证明，你配得上这个工业环境。
这一套生存哲学始于日韩。
马东所言“你必须最大程度不一样”，其实在这个工业体系中，不是第一位的。偶像是一种职业，更是一种产品，必须达到一定的出厂标准，才有资格论个性。
在韩国，练习生选拔比例已经达到800人中挑一个。日本，家长带着孩子四处投递练习生简历，也不在少数。
残酷程度，远超101选11。
工业标准，便成了最基本的要求。
孟美岐们从始至终能身处高位，其实源自人们对于标准的渴求。以血缘、地缘维系的乡土中国正在断裂，职场潜规则，处事哲(玄)学却仍然存在。
这么断裂着长大的年轻人，强烈需要某种标准，强烈渴望实力能成为硬通货，强烈希望契约精神，能代替钻营的手段。
2
草根焦虑
但《创造101》，因复刻日韩擦着了“工业”的边，又不肯将我们从前那套接地气的方法，完全弃之不顾。
所以，在决赛前夕，节目又突然出现了亲友录制VCR的古老桥段。
这与中国选秀第一个五年，何其相似。用尽煽情之能事，突出选手的草根与平凡。而最终黯然离开的，也是未必实力不济，却比不上胜者个性鲜明。
杨超越的留下，其实也是那个年代的逻辑。
从她成了“全村的希望”，就胜局已定。
当这个节目光鲜亮丽地强调标准，她几乎是负隅顽抗，残留着十年前热火朝天的草根性。
可惜除却草根性，她身上没有太多更有说服力的东西。
但也只用这一点，就恰到好处地击中了一些人的焦虑感。
当偶像工业来势汹汹，草根性该何处去？
或者说，连在一个娱乐节目中胜出，都需要有门路去投资自己，去大公司做练习生。那在当下社会里，起点落下了一万米的咸鱼，还有机会翻身吗？
“哎呀，是不是疯啦”，那卡不准的节奏，木讷的神情，魔性洗脑。但阶级固化，螺旋下降的噩梦，有根哭哭啼啼、脆弱笨拙的救命稻草，也许对一些人来说，总好过无。
3
认同狂热
看的人也不一样了。
“编辑短信发送到123456，每条短信资费0.1元。”那个年代已经过去了。取而代之的，是充值XX会员，给你pick的小姐姐投票。
“草根”变成了“素人”，“应援”也随之变成了“pick”。
节目能够呈现出些许的偶像工业气象，正是因为有了群众基础。粉丝不再是散兵游勇，而抱团成了饭圈，进而构筑了成体系的饭圈文化。
为了应援，素不相识的人，能根据技能，迅速分为文案组、美工组、视频组等等。
无论是捧还是踩，也就成了一种有组织有纪律的行为。
君不见某游戏主播，因开挂惹众怒，游戏粉丝久攻不下，遂扒出其与某偶像不知真假的糟烂过节，饭圈介入，只运作一夜，该主播凉了。
这样的战斗力，转化到节目中就是生产力。以《101》为例，排名最高的孟美岐，在决赛中，获得了超过1.85亿次点赞。
短信拉票已经是历史，全网的讨论量才是流量时代的必争之地。每一次话题的“爆”，背后都是列队整齐，分工明确的饭圈大军。
其中最令人叹为观止的，当然是王菊的粉丝，“陶渊明”们。
无论何时何地，只要路人提及王菊二字，第一时间赶到现场，有礼有节，进行顺口溜控评。
文案构思、美术设计、病毒营销，都是别家粉丝所不能及。
为什么饭圈文化在王菊身上最淋漓尽致？
因为在所有选手中，王菊输出价值观的特质最明显。
而饭圈文化与从前追星行为最不同的一点，是对偶像本身的认同只是一个组成部分，还很重要的，是粉丝之间的社交互动，同人作品的互通有无。
在这样的抱团行为中，对偶像颜值、作品的认同，当然都是粘合剂。但黏性最高的，无疑是偶像的价值输出，它让粉丝强烈感受到，“我们”是一种人。
互联网传播比之曾经的街头拉票，传播效率的提升只是其次。更重要的是，它隔开了每一个个体。被电脑困在格子间的人，比任何时候，都更渴求认同。
而正是困住他们的东西，给了他们能够获得认同的武器。
4
敌意轰炸
连饭圈文化最黑暗的一面，也在这个节目得到了体现——anti饭。
韩国明星深受其害。郑允浩被“投毒”误食强力胶水，宋慧乔收到毁容威胁。
而在101，手段沿着“合法”的思路，畸变。
在全网diss杨超越的行动中，说得在理的不在少数。可怕的是，有人举报其“不符合社会主义核心价值观”。
这已经超出了合理讨论，甚至人身攻击的范畴，而是对异己的迫害。
我不爱看到废柴撞大运获得成功，可我更不爱看到废柴失去正常生存的权利。
最终出道的11人，燕瘦环肥，不似日韩女团整齐划一。虽让人隐隐担心，这个女团，恐怕有唯粉，无团饭；但也欣慰，至少不存在价值取向的厚此薄彼，党同伐异。
但局部地区，却戾气浓重。
这依然是对认同的焦虑，也是对缺乏标准的恐慌。
当能力不如自己的人晋升了，当奇怪的价值观大行其道，焦虑，真焦虑。
焦虑合理，但发泄未必。尤其是这个年代，发泄的成本太低了。
可凡是发泄，也必然会反噬自身。鄙视杨超越不以实力说话，可拉她下马的方式，何尝不是披了伟光正外衣的旁门左道？
101终究只是个选秀，结束的太快。但它折射出的焦虑、渴望、狂热、戾气，或许还将在我们的生活中继续存在。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
点击关键词，查看往期热文
今日话题
你心目中的选秀是什么样子？
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
转发或者点赞，都是最好的支持
☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店