《燃烧》的深情与冷酷，比想象的更灼热疼痛！

一个消息：韩国导演李沧东蛰伏七年的新作，《燃烧》终于来了！

小编曾经很好奇，凭什么这部电影能燃爆戛纳？

看完明白了——凭实力！ 

《燃烧》

Burning

导演: 李沧东
编剧: 李沧东 / 吴正美 / 村上春树

主演: 刘亚仁 / 史蒂文·元 / 全钟瑞 / 金秀京 / 崔承浩 / 玉子妍

类型: 剧情 / 悬疑
制片国家/地区: 韩国
语言: 韩语
上映日期: 2018-05-16(戛纳电影节) / 2018-05-17(韩国)
片长: 148分钟

1

小狐狸买手套

村上春树的原著小说里有个细节，当Ben对钟秀说自己有烧仓房的癖好前，钟秀莫名地想到自己小时候曾演的一个话剧——小狐狸想给冻僵的妈妈买一副手套，但却因带的钱不够而被手套店的老伯戏笑。

在电影《燃烧》中，李沧东抽走了这个隐喻，但不影响这还是一部围绕隐喻展开的电影。

小狐狸买手套钱不够。喏，想要而不得。

钟秀是个很值得研究的角色，他有着唯唯诺诺的外在，和内在的霸权思想。

你怪不得他这样。想想看，一个艺术创作专业出身的穷学生，赶上国家整体经济不景气，年轻人普遍找不到工作，无一技之长的他，除了出卖体力以外也没有更好的出路。

他从小的生长环境像是一口井，抬头只能望见方寸之地的天。他从来没有机会去体验不同的生活，开拓自己的视野，甚至在他遇到惠美，都还没有和女人深入相处过。可就是这样一个他，选择了当小说家的道路。

他的野心和抱负被现实所困，文笔极好，却迟迟写不出作品。他内心郁结，形成矛盾而压抑的个性。

然而就像李沧东镜头里每一个男主人公一样，钟秀是那样柔软的一个人，几乎经不起现实猛烈的摔打。电影前半段处处体现着他的温柔、浪漫，在与惠美做爱后，他望着窗外投进壁橱的一束光看的入了神，因为对他而言，这一刻就是生命最美好的时刻。

就像《薄荷糖》男主人公望着阳光热泪盈眶，就像《绿洲》里一缕阳光同样代表美好的含义。

带着这样深刻的情愫，钟秀就像刚刚出生在这个世界上的小鸟，会将第一眼看到的人当做妈妈，而他则把第一个跟自己上床的女人，当成了今生所爱。

但就和梦想一样，这个女人也是想要而不得的存在。她突然闯入了钟秀的世界，又突然离开，没有给钟秀任何机会来确认两人感情的归属。每次借喂猫的契机，钟秀在对方的房间里打飞机，不过是用这样一种方式，宣示自己对这个女人的主权。

很拧巴的人，很绝望的情绪。

他耗光了自己的所有积蓄，只得像落水狗一般回到自己本想断绝联系的家（位于朝韩边境），喂了被饿的饥瘦的老牛，见了倔强无言的父亲。在这样的时刻，惠美成为了钟秀唯一通向未来的窗口。

直到Ben的出现，彻底切断了两人之间的一切可能。

2

Little Hunger 和 Great Hunger

惠美解释，little hunger指肚子饥饿的人，great hunger指因寻找生命意义而觉得饥饿的人——简而言之，精神饥饿。

前者吃饱了就不饿了，后者要想摆脱饥饿感，则要复杂的多。

与钟秀的情况完全不同，Ben代表了另一种年轻人，是韩国版“了不起的盖茨比”。他年纪轻轻，什么也不做，却非常有钱。钟秀问他做什么工作，他表示“和玩差不多”。

钟秀不解，为何这样的一个公子哥，会跟上顿不接下顿的惠美越走越近。直到跟Ben的朋友一次聚餐时，惠美滔滔不绝地讲自己在非洲的所见所闻，甚至应众人之口跳起hunger之舞，看到Ben心不在焉的打哈欠，钟秀才明白这种感情施舍对公子哥来说，也是“和玩差不多”。

带着对穷人阶级的好奇和玩味的态度，去观察“有趣的女孩”，原来就是Ben解决精神饥饿的方式方法。

钟秀明白是怎么一回事的。

他和Ben两个人原本是两个世界的人，因为惠美才联系到了一起。钟秀虽然不认为惠美能在Ben身上得到幸福，但他出于本能的自卑，以及对惠美的爱，没有干预两个人的事情——不是都说女人通过嫁人，会有第二次生命么？

而钟秀自己向上的通道，则早已关闭了。阶级的分别无关于个人，往往是在父辈就注定了的。这也是为何说李沧东的电影看似有很多“废镜头”，但细细回看会发现并非如此。

在接机当晚，回国的Ben与母亲通话，字里行间流出“我的基因好嘛”这么一句话。而钟秀的父亲，中东回来本有一笔钱改变命运，要是去江南买套公寓，说不定钟秀现在能和Ben做上邻居，但固执的父亲偏要回家乡搞畜牧业，最后败的除了一间破房什么也不剩。

后来，臭脾气的父亲锒铛入狱，母亲音讯全无。刚步入社会却只有受挫的钟秀独自环绕旧家，阶级带来的压抑感，最终与父亲存在柜子里的匕首所发出的冷冷寒光，融为一体。

有一次Ben对钟秀说，“你是惠美唯一信任的人，这点令我妒忌。”心思细腻如钟秀，不难发现其中极其微妙的讽刺意义：一无所有的钟秀，如果有什么可以令啥也不缺的Ben妒忌的话，也只有感情（惠美对钟秀）了吧。但让人愤怒的点在于，那份感情（Ben对惠美）也不是真的。

因为比起对惠美的兴趣，回到韩国之后Ben显然对钟秀更加好奇。惠美单纯，Ben可以将自己所有的一切有钱阶级的烦恼投射到这个女孩子身上，获得暂时的解脱。但惠美愚蠢无知，是深陷物质世界的女人，文化水平低，对自由的向往没有出口，只能用哭来解决，哭累了就睡，醒来继续浑浑噩噩的生活。

对Ben来说，钟秀是个更有趣的“观察对象”——小说家，说明他有敏锐的观察力；喜欢读威廉姆·福克纳，说明他对“阶级”有很多认识和思考。

就像每一个杀人犯，潜意识里都有想要被别人发现的冲动。Ben玩味穷人阶级成瘾，他接触这个阶级的女孩子动机不纯，他有想要被人看穿的冲动，于是他愈发接近钟秀，渴望对方发现。

于是Ben做这一切，对钟秀都构成了放肆的伤害，埋下祸根。

当惠美失踪后，主观排除惠美只是欠钱跑路的可能性，怀疑Ben是杀手的钟秀开始了他的跟踪。在这个过程中，他自暗处窥探Ben的生活——举办某个还原真实火灾的艺术展览，在洁白无瑕的餐厅举行宴会……那是一种他不理解、也没体验过的富人的生活。

慢慢的，他开始臆想Ben在自己视野外的生活。比如，Ben是否透过健身房的玻璃窗，发现了前来跟踪的自己？再比如，Ben开车到荒郊野外望着水库发呆，是否在“毁尸灭迹的地点故地重游”？而洗手间的化妆品，一定是病态的Ben为了打扮女孩子们而准备的。

找不到惠美的焦虑，和对烧塑料棚只是Ben杀人隐喻的怀疑，再加上手表，猫……使得钟秀愈发说服自己，Ben就是凶手。

而他只需要一个确凿的，可以相信惠美的证据让自己下定决心，剩下的，就交给仇恨去完成。

于是村子里那口井是否存在，成为了惠美表里是否如一的决定性因素——多么主观而决绝的判断。

所以总的来说，贯穿整部电影的Little hunger 和 great hunger，是穷人阶级和富人阶级的代号。从Ben的角度看过去，是富人阶级对穷人阶级残忍的好奇、玩味；从钟秀的角度看过去，则是穷人阶级对富人阶级，无知的不解、意淫。

3

有些美只关乎电影

电影最终的结局有多重理解，第一种，所见即所得，钟秀最终杀了Ben，浑身赤裸在雪地里放了一把大火，任火焰燃烧。

第二种，钟秀没有勇气完成谋杀，于是他在小说中写下了最后的结局。

第三种，从头到尾的故事，都仅仅存在于钟秀的小说而已。

哪种都解释的通，因为电影对惠美的失踪，Ben是否是凶手等问题缄默不语。只能说李沧东构建了一个由阶级引出，又因阶级而无解的问题。

从《薄荷糖》到《绿洲》、《诗》、《密阳》，再到这部《燃烧》，李沧东的电影从来都是看似松散，却有着堪比黄金比例的结构。

还有人说，李沧东是位真正的诗人，拍电影只是业余的。

确实，从村上春树的一部不到一万字，毫无景别、结构的小说到《燃烧》，几乎等于李沧东的再创作。至于带给人的震撼程度，电影则比小说更多。

除了明确的主题、一以贯之的故事线索，纯熟且有辨识度的电影语言让《燃烧》达到了李沧东事业的新高度，惠美夕阳下的独舞、钟秀雨天回到家的巡视、清晨为了找塑料棚而进行的晨跑……这些美已经超越了故事，仅仅关乎于电影这门艺术。

而李沧东，是掌握了这门艺术的大师。

在他的调教下，刘亚仁这位本就非常有才华的演员，绽放出了更大的光芒。他从最初的偶像派，到《老手》的票房担当，再到《思悼》出演皇子大显实力，这次在《燃烧》中更是突破了以往所有的形象，成为又土又呆的乡下男孩，却依然难盖魅力，连肢体语言都散发着荷尔蒙的味道。

饰演Ben的史蒂文·元，曾经只识他是《行尸走肉》中的Glenn，这次再看《燃烧》，也见到他不俗的演技，这之后相信他也会有突飞猛进的发展。

无论是在戛纳广受赞扬也好，还是如今掀起解读的热浪，《燃烧》作为一部兼具艺术性和文学性的电影，已经贯彻了它的使命。它带给人的回味和启发，远比影像停留的时间更久远。

李沧东作为一个拍片零失手的导演，再次创作出一部注定成为经典的作品，多年之后再看《燃烧》，即使舆论讨论的热度已经不再，但你依然会感受到艺术家的温度——那永远比作品更高。

微博：@藤井树观影团2011

公号：藤井树观影团

点击关键词，查看往期热文

---

今日话题

《燃烧》点燃了你吗？

文艺连萌    我们终将改变潮水的方向

转发或者点赞，都是最好的支持

☟☟☟☟点击阅读原文，进入电影专属小店