张辛欣：新西伯利亚人.下篇

张辛欣私人史

┃Personal History

曾经

上山下乡

新西伯利亚人
下篇

　　唉，刨人粪这活儿真恶心。站在粪堆里能看到长长的蛔虫，白吃人类的寄生虫不吃人的思想吧，从解剖学看，蛔虫可能根本没长脑子，本来在冒气的热粪里扭动，这时冻僵了，拉得好长，弓似的微微弯曲着，挺不甘心地哼哼……刨粪的活儿很难让你不想象肮脏玩意儿，试试默诵普希金的《黑桃皇后》……硬风吹着雪和粪渣贴到腮上。我还是跟小丈夫一起刨粪。
　　风雪中，突然听到划玻璃排长尖着嗓子叫我。从人粪堆里爬上来，掀起一只帽子用耳朵听排长说，指导员叫我去一趟。我看看粪坑下面。又要批判小丈夫？
　　一进连部办公室，忙在热烘烘的炉子边抽打满身粪渣，一边听指导员说话。我们这位政工平时少话，阴阴的，听着，不由瞄着指导员身后的柜子。在指导员眼里，我们这些浑身补丁的少年是一份份阴沉黑暗的档案吧。不过，听他说出来的，我又高兴又奇怪。他说我和几个劳动表现不错的同学，被选上参加“整党工作小组”，派到其他连队去帮着整党。
　　“你收拾行李去吧。”粪臭在迅速化解，指导员飞快地说完，赶紧把我赶出屋去。
　　超高兴！不用刨粪了！而派我去的连队，呵，是我和同学花边儿换的连队，我可以去探视跟我换位的同学兄妹，六公主府女生也在那儿！前二官“大白兔”，浑蛋“坏海棠”，走卒“鼠鼠猫”什么的。过去她们都反对我入红卫兵，跟她们在一起我老被敲打，怕她们，讨厌她们，超过全天下。那些感觉早没影儿了，她们在公路上截卡车大老远地特意跑来看过我，我们一起到小卖部买猪肉罐头，用镰刀砍开，架起砖头烧，化了冻白的油脂，用勺子抢肉吃。还买酒，倒在刷牙缸里对着干杯！我要和六公主府女生重聚！
　　“不过，”在连部门口我转身疑惑地问指导员，“我连共青团都还没入，我能去整党？”
　　“怎么不能？！”指导员沉着脸坚定地回答。
　　来不及想他的阴沉脸色。如果连我都能去整别的连队的党员，那么党的基层领导，我这位指导员，也面临着派什么人来整他？

　　人家的登月卫星不看地（球），而我们顾不上问天。公元1970年初，中国铺开“整党建党吐故纳新运动”。这片土地患有政治多动症？1966年把个权威党从最高到基层组织大翻一个儿，还掺沙子，让承担社会基底的工人进驻上层建筑领域。如此紧张了四年觉着又放松了，再抄一遍。算年龄我还是少年人呢，一小白丁，派了整人的活儿，还是整人中之人的共产党员。
　　整人活儿的要点，回头能掌握，我忙着卷起褥子，墩儿饽饽能少跟人大战褥子，林柳也能躺得舒展一点，虽然，我惋惜好一阵看不到她哥来信的背面了，也不知道那些信的背面支撑我眼前的什么。
　　背着行李卷，走到公路边。同学在刨粪，在打石头，都远远地冲我挥手。我回身朝她们挥手，转身继续挥手，朝着风雪中的过路卡车。

　　在后来有着天文数字收藏价值的文革印刷画上，红扑扑的朴素衣装工农兵，舞着大红旗，敲着大红鼓。画面隐含一个高级词：进驻。群众高举着拳头欢迎。我是红旗，我迎着大鼓，面对高举热情拳头的群众大会。但有谁画坐在桌子后面一排人，盯着桌子前面一个人吗？在桌子后面体会到，整人这活儿远比刨粪恶心，哦，超整你自己，困，困得受不了。
　　六人的整党工作组成员来自各连，其中四个党员，两个是老职工，第三个是退伍军人，第四个是天津知青在这里入党，想他多红吧！一个老团员是上海知青，高一就入团了。只有我什么都不是，属社会学术语的“群众”。群众加党员和团员，每天逼党员坦白灵魂深处的罪恶。
　　活儿是这样干：把一个“党员”叫进来，坐在房中间一把椅子里，我们坐在桌子后面。党员对我们开说同样台词，说自己对党多忠诚。我在桌子后面看眼前人的表情，听人的言辞，很相信。就是说的这样，还能有什么别的？但是，本地“群众”，老职工揭发出党员的问题。老的更知道老的底啊。根据当面揭发和背后报告的，我们和“党员”继续干活儿，桌子后面一排战桌子前面一个。看那党员如何交代已然掌握在我们这边的问题。这就是对党的忠诚问题。
　　瞧这官兵与强盗玩的！人揭发的内容你死不能承认的，承认了要被干掉的，但是，不承认也要被干掉啊。站在官兵这头儿的我，直替被捉的强盗那头儿犯愁。无穷地启发，无情地审问，慢慢地来回地玩着同一套。火中的木头样子噼啪作响，屋子里很热，我很快就犯困了，困得头直点桌面。但是，绝对不能睡啊，睡着了显出我对党不忠诚，上眼皮和下眼皮往一块粘，好想从木桦子上劈根小棍，支在眼睛上，哎呀呀，究竟是在折磨哪一头啊？总算有点变化，两个党员一起进来了，一个男党员，一个女党员，不是两口子，坐在对面说他们是怎么“搞”的，我听了一会儿突然听明白在说什么，惊醒了，这么多人面前说什么呢？！看说的人，看听的人，都是一脸正经，撑着看听着新金瓶梅话本，怎么更困了呢？
　　一天党活儿干下来，回宿舍醒过来，听同学议论，整党工作组头儿有“男女作风问题”，是派他来的连队的同学传过来的，呜，我们那时代的网络和信息方式！
　　又回到桌子后面，我不知道该往哪里看。不好意思看坐在前面说怎么“搞”的一对党员，也不愿意听自己这一排最中间发出的声音，政治和男女，似乎比人粪和蛔虫更不能想，不能想就更困了，困死了，再没有比假装不犯困更难装蒜的，干脆，利用我的工作组权威，“深入群众”，干在自己连队轮不上干的好活儿，逃到冷清的风里跟同学一起打石头。

　　我抡铁锤，鼠鼠猫掌钎；换上我掌钎，鼠鼠猫的哥四眼儿抡锤。我们打炮眼。钢钎跟青石头碰着火星，叮当，叮当，瞧打石头的我们，穿得烂兮兮，在灰色的石头场上，像《悲惨世界》囚徒冉•阿让服苦役的景象。坐到整人的桌子后面你才能懂，干体力活儿，是天底下最单纯，最快乐的。干累了吃，吃饱了睡。
　　不睡也得睡，因为一吃晚饭电就停了。这个连队和我的连队一样用拖拉机发电，做饭的时候为加大火力用电力给风，其余时候，要电干什么？宿舍里早早地黑了，大家都躺在炕上发呆。这个连队的宿舍和我的连队一样，一个屋子两面都是大通铺。“嘿，整党的，”黑暗中一个声音冒出来，“讲个故事吧，整党的……”
　　在点我吗？居然，我的旧名声比人更先传过来了，六公主府几位跟各地女生散布说，我曾经爱讲故事。
　　女生声音四起：讲故事！讲故事！讲故事！
　　“嗯，”我询问黑暗，“想听什么样的故事呢？鬼故事？还是想听爱情的？打仗的？或者找财宝的？”
　　“鬼的！”黑暗里喊，“反对，”细小声音，这里那里，“爱情的……”我的耳边，是花边儿很轻的声音。
　　地上中间一堆火，火上坐着洗脸盆，荒原上呼啸着风声，坚硬的雪粒敲打着窗玻璃，我开讲《战争与和平》。
　　躺在被子里讲，我伸起一双手助兴，把棉袄反套在胳膊上盖住前胸，暖着胳膊，用手比画着俄罗斯贵族舞会。看啊，我戴着长长的白手套，牵着高胸掐腰的拖地丝绸长裙，在无数烛光下的金色大厅里，在光洁大理石地板上，我转啊，转啊，一直旋转到那位男子的面前……
　　木头样子噼啪响，爆跳着火星，火光映照我的手影，在土坯墙上张牙舞爪着，高到低矮屋角顶，我的手影弯下来抚摸着我，在我的手影下面，是女生一串头影，鼻尖都朝上，在飘忽的火光映照下，鼻尖微微地晃……

　　我跟整党脱节了。我躲着整党小组，我无法正视我们头儿严密风纪扣的中山装顶上的那张脸。在新西伯利亚遍地体力活儿的环境里，那张脸超是儒雅。现在轮到整党工作小组来找我谈话。谈话让我犯困。
　　上海女高中团员先跟我谈，我怎么能给这位乖乖女说听到头儿有问题还“男女”，说不出口，更怕把她吓死，闷着困我啊。
　　哈尔滨新党员知青来跟我谈。看他一副深刻我更犯困。看他说话这么自信，特想恨他，虽然怎么恨都知道这家伙一点不坏，智商不低，是嗅觉的天才，一闻到时代新气息，体内立刻分泌出煽动群众的激情，这是生就搞群众运动的二等领袖材料，不，这个优秀动物是精明的，在表面的狂热下保持平衡。哼，“哈尔滨”，“二等城市”性格，我挺激烈地想，怎么还是困？
　　组长也来找我谈话，儒雅地谈，本来我信这副儒雅，现在超烦，却绝对不能表现！忍着，困死了，拼命地睁大眼，半睡地朦胧想到，被整的“党员”跟我们玩这套也很困？
　　副组长退伍军人来了，短小精干，话直接：“你深入群众挖到了党员深问题？”我突然告诉他，听谣传组长有男女作风问题。副组长斩钉截铁地回答：“没有那回事！”怎么的，我大松一口气，我不困了。
　　推开房门，跟着副组长，我走到桌子后面，坐回工作组序列。整党小组都用热情的眼神欢迎我的精神回归。然后，一个党员进来了，在我们前面的凳子上坐下来。
　　继续投人人整人的盘问，听眼前的人否认说：“没有那回事！”我突然想，没有调查核实的时间，我怎么就能相信头儿说的没有那回事？这时，被盘问得死去活来的党员呼天抢地大喊：“我凭良心没有啊！”哦，他们都是这么喊叫……整党组头儿一拍桌子：
　　“良心？！”
　　好像都沉默了一刻。好像都没有。似乎立刻交代罪恶了。整人是不能有良心挣扎的。突然地掌握到干这活儿的精髓，这让我惊醒了一会儿，然后困死了。

　　还是干体力活儿吧。被炸飞了也比困死痛快。往打好的炮眼里塞黑色火药之前，我放入捻子。然后，我们都跑远，躲在大石壁后面。剩下四眼儿在现场点炮眼。他最后一个飞快跑过来了，紧贴着石壁，站在我身边，我们一起等着炮响。
　　突然他小声问：“你每天晚上在讲《战争与和平》？”
　　我看四眼儿一眼。点点头，摇摇头：“我能讲一部分。有些部分讲不了。”
　　“哪些部分讲不了？”
　　“比如跟拿破仑打仗。”
　　“女的看不懂战争吧？”他口气里带一点嘲笑。
　　“谁说的！我只是忘记了。”说实话，这砖头厚的小说看三四遍了吧，每次看到战争地方就跳着翻，哦，那些烦人的版图和军用物资列表，我更爱看华丽的近卫军服，但我干吗要和你坦白？“要说写战争，我觉得托尔斯泰不如，嗯，比方说不如司汤达。”
　　“谁说的！”四眼儿立刻跟我急眼了。
　　砰！炮开始响起来。我们一起扭过头去，凝神数炮响。大家都在数。出声地数。碎石子飞过高大石壁，崩到我们头上和身上锐利灰色小刀子一般，划破棉袄，钩出棉絮，这里，那里，身上继续添着小小白色伤残。
　　炮声静下来了。从到处的大石头后面，同学纷纷大声喊，比填的炮眼数目少一声响。我动了。四眼儿伸手挡住我：“等一等。”
　　大石壁那面没有任何动静。我觉得等了好久了。还是丝毫没有响声。
　　“那一炮哑了吧？捻子火苗被风熄灭了？还是那个小洞进了雪，把火药弄潮了？”我连连问。
　　“我还以为讲故事的人最稳得住呢。”
　　四眼儿悠悠地说，继续侧耳倾听。
　　我也倾听。只有风声。
　　“从前，我听过你讲故事。”
　　他突然说。
　　“是吗？在哪儿？”
　　我看看四眼儿。他还在侧耳听着，眼睛没看我。
　　虽然从小同在一座大院，天天和他妹妹鼠鼠猫混，我却没跟他说过话。这一刻之前，他没有主动跟我说过话。我只注意到他最先戴上眼镜，突然蹿出好高的个儿，喉结什么时候出来了。总是神色专注地走着，却没在看具体的东西，拿着书走在玄想世界里。这呆子什么时候偷听过我讲故事？
　　“告诉我！你在哪儿听过我讲故事？”
　　“哦！对了，在六公主府的时候有一回抓住男生趴我窗外，那里边有你吧？！”
　　我霸道地问。砰！一声炮，突然地响了。
　　大家欢呼着，跑回采石场，清理着石头。我拿起长钢钎撬着大石头，审问鼠鼠猫：“是你告诉你哥，我们晚上讲故事的吧？”
　　她一边撬石头一边点头。
　　“那，你现在去告诉四眼儿，我快要讲完娜达莎在皮埃尔妻子的帮助下要跟阿纳托利私奔了。你让他从西欧和俄国准备跟法国打仗的地方接着讲。”
　　鼠鼠猫放下钢钎，走了过去。在寒冷的狂风里，只见四眼儿掀起一只帽耳朵，鼠鼠猫嘴紧贴着那只露出的耳朵说什么。我有点不怀好意地微笑着，打仗，哼，我看你怎么讲！什么奥地利、普鲁士，骠骑兵和辎重队，那些军事地图好乏味啊。我看着鼠鼠猫跑了回来。
　　“我哥说行，说晚上到酿酒窖里集合，那里很暖和。”
　　“好，我们告诉女生。他爱带多少男生让他通知吧。”
　　我撬起大石头的一角。
　　“这可不太像我哥啊，”鼠鼠猫把粗大的绳子放到石头底下嘟囔着，“居然想跟你一块讲故事！这真不大像他。”
　　大风灌过来，没来由的，我突然很兴奋。我看见我们蹲在暗红色的酿酒窖里，女生贴一溜墙，男生贴一溜墙，我说完爱情，四眼儿说打仗，四眼儿可能把打仗说得太深，啊哈，你以为我对老托的打仗什么的不会说啊！我就说老托是自己照着写的那个走后面的青年近卫军，说沙皇，说混乱英勇文盲的俄国骑兵爷们儿怎么夺回阵地！今天晚上我要把四眼儿打个大败……隐约，我听到鼠鼠猫在说：
　　“我哥四眼儿给你起了个外号。”
　　“就他？给我起外号？起了个什么？”
　　“借《水浒传》的人物外号，是……”
　　“别说！别说！让我猜！嗯，那个强盗窝故事没几个女的啊……”
　　“不是女的外号。”
　　“那，哪个？”
　　“我哥管你叫‘黑旋风’。”
　　“呸！”
　　我吐出崩到嘴里的碎石碴儿。
　　我？！我怎么会是黑旋风！黑旋风李逵，又黑又粗，只知道抡两个大板斧！难道我长成我的肥猪黑排长样儿了？！全是石头，全是雪地，我到哪里照照自己？
　　收工了，我慢慢走下山，看着在我前面往下走的四眼儿，大棉裤，大棉袄，大棉手套，呆瓜！狗熊！笨蛋！我当然黑旋风啦！整天干重体力活，猛劲地吃，我怎么能不又黑又粗！臭四眼儿！狗四眼儿！我才不在乎你怎么看我呢！
　　可是，我发现，我居然感觉很难过。难过到晚上我没有去酿酒窖。
　　去听故事的女生摸黑回来报告说，四眼儿讲的战争远不如我讲的贵族部分好听。他讲了一会儿故事，男生争论起眼下和苏联的战争问题了，女生觉得没意思，撤回来了，还是听我讲故事更有意思。
　　好吧，跳过“战争”，继续讲我的“和平”——“不过，还是等同学都到齐吧……”
　　因为，我发现身边花边儿的褥子空着。我话刚停，黑灯瞎火的，一个人钻了进来，坏海棠嗓子沙哑地喊：“谁！带着汽油库来啊？！”离开六公主府地盘的坏海棠，凶起来，口气依旧，恶声恶气依然能让我心跳一下
　　我拿手电照了一下，进来的正是花边儿。她手中提着个小瓶儿，在炕沿儿坐下来，瓶子就放在我脑袋边，浓重的机油味直扑我鼻子。我用手电照照她，意思是，劳驾，别熏我啊。但见她，拉起褥子，不吱声儿地把自个儿褥子边线拆开，从里面扯出一点棉花，飞快地搓成一条小线儿，放入提来的小瓶里，扑哧，划了根火柴，“煤油灯。”花边儿安静地说。
　　豆小火苗在我脸前跳动着
　　“打哪儿弄来的煤油？”我问，“跟你哥要的？”
　　“机耕队……”
　　“嘻嘻，怪不得跟男生说话呢，”坏海棠笑着说，在那边黑影里，口气显得更险恶，“嘻嘻嘻嘻，原来为了好讨煤油啊……”
　　“嘻嘻……”鼠鼠猫披着被子，从那边炕上跳下来，跑到这边炕沿，手中举着个白瓷小碗。在我们这边的煤油灯下，一张小鼠脸跟花边儿忽悠悠地笑着，这叫一个会讨好！花边儿不吱声儿，提起有火苗的小瓶，小心倾斜着，给白瓷小碗倒了一点煤油。那边炕上，黑糊糊里，坏海棠刺啦啦地扯褥子棉花。然后，那边炕上也跳起一撮小火苗。
　　屋子当间一堆火，两边两朵小火苗，影子越发叠加，我的手势，我的故事，自己说着，看着，觉得越发迷人呢……
　　屋子当间的火堆上，坐着脸盆，烧着水，水的倒影反射低矮屋顶的倒影。地上还有好多脸盆，都装满了水，都有倒影。跟我们连一样，这里的同学也没有带水桶来，跟老职工借桶打井水，于是每次打不少，拿脸盆分装着，在炕下排成一长溜。这个连的水比我那个连的水更黄，这里地下水可能更脏，这儿的人显然更被克山病威胁着，看看那些得病的老职工，因为心脏坏死，坐着艰难喘气，不断呕吐，甚至，突然暴毙……在黑暗里，我不由得有一点庆幸，当初我换了连队，主动善对花边儿妈妈的恳求，救了我自已，不过，也许害了花边儿和她哥……脸盆，也是尿盆，冬天半夜去外头上厕所太冷了，太远了，跟我那个连一样，我们把小便尿在脸盘里，早上泼出去，现在，黑夜中，自制的煤油灯下，小便，还是黄水，都不分明，一样的反射着火苗的微光，在我的故事里，一样的梦幻了……
　　早上爬起来，女生发现，怎么彼此长得有点像了？都有一对黑糊糊的鼻孔，哦，被我们的“煤油灯”熏的。
　　在棉袄腰上系着草绳，我出了宿舍，宿舍外面被冰包围，冰的颜色微黄，是就近泼出的小便。我看到坏海棠正蹲在黄冰旁边手伸在口里，哇……哇……哇……一个劲地往外吐，眼泪汪汪的，明明什么都没吐出来。我问她是怎么了，是馊玉米吃坏了？还是，老天爷，别是得克山病了吧？
　　“哇……半夜迷迷糊糊的，想喝水，哇……喝错了盆，我，喝了花边儿的尿……哇……”
　　花边儿正好走出宿舍。她走过来了，走过去了，回过头，有点奇怪地看我俩。坏海棠赶紧低下头来。然后，扭过头看着花边儿的背影，“哇……”干呕着，“这辈子看到她都抬不起头来了……哇……”
　　啊！我没喝错尿吧？！不，至少，我躲过了在自己连队刨人粪。来整党，虽然冒着心脏坏死的危险，却不用和肚里的蛔虫正面遭遇，还算是我的幸运？

　　哎，人这种两脚动物，你不佩服不行，不像其他动物就知道吃和拉，人劳作供养口，要文艺，发明文字，还发明一种死整自己的人造手艺。整党在无穷地进行，党员私生活被翻开。看着个个我们的超人不再像人，在你眼前乱七八糟到比“人”这种高级生物低下了，比牲口难看了，觉得快乐了？
　　我的整党任务在加重。因为最勤奋的新党员天津知青上调到团部工作组去了。最干练的退伍副组长也抽去支持其他连的工作组。运动内容和风向在发生变化，我关心的是，赖在这里打石头，还是回连队刨人粪？没得赖了，我的连队叫我回去！整党小组把我的犯困揭发了？我卷着行李，跟我的夜间脱口秀女听众们告别。爬上顺路的捎我回连队的拖拉机，女生们挥着手，高喊着：“再见，再见，黑旋风！”——哦，原来在黑夜中你们是这样听我讲故事啊？
　　拖拉机一爬上大路，我看见四眼儿，他独自站在拐角，一动不动，像是在看我，像是在看原野。

　　“黑旋风，Black Tomado。”喘口气，告诉斯蒂夫我的旧外号，得译成英文说给他，变了调仍感羞辱！
　　想不到斯蒂夫直赞叹：“这外号酷！”
　　“酷什么酷？”
　　“漫画书的超级女武士。”

　　漫画超女我觉得彻底败回了连队。
　　我这么想着，重新站在指导员面前。当再一次面对我的政工人员，发现我的确有点新手艺了，我会审查性地打量人：这家伙被我们连的群众揭发了什么？
　　我等着指导员指责整党小组转过来的我的问题，想不到，指导员告诉我说，让我回来是要我参加“打击经济犯罪分子”的新运动.
　　“因为你有参加运动的锻炼，赶快帮着连队配合外面进来的工作组。哦，顺便说，你已经加入共青团了。”
　　哦，我有点回过神来，这就是上一轮运动整党小组继续重组的原因。“打击经济犯罪分子”，又一场紧接而来的全国性运动，以整经济问题出手整人。想来也够滑稽，国营农场是国家经济体制，基层耕种的支出与收入，最后全部归总部统筹，财务并不真正自主，无法像华尔街上市公司大作弊，整什么？整小人物，扒拉算盘，卖东西的人，整小数字。沿着北部边疆六个农场换称呼的六个师，从总部到师，到团，到连，全部财会人员都受审查，除了细查账面，还是“坦白交代”同一个手法：人人过关。
　　于是我继续坐在桌子后面。这次换上看桌子前面财务人员交代。
　　每个人都呼天抢地发誓：绝对没有贪污行为！
　　看着人的表情，听人的声音，好像我一点手艺没学会，我怎么仍然相信人说的话？
　　但是外面进驻的经济工作小组的人不这么听和看。运动在深入进展，消息不断从上面，从其他连队传来，说团部一位多年的“优秀售货员”坦白交代了，看那女人工作多勤恳，居然贪污上万元！说其他连队的会计一个接一个地坦白贪污问题了！我们这里必须加快！要赶上审贪污的进度！
　　“加快进度”。和大田抢种、抢收、打石头、刨粪，和干农活儿一样的术语。好，经济小组集中审讯我们的小卖部主任。
　　我们都和这位半老娘儿们很熟。小卖部，连队的唯一商店，大家都从这个大大咧咧的女人手中买麻花、罐头、卫生纸。小卖部主任先是嘴硬，然后抹鼻涕嗷嗷哭，坚决不承认任何贪污。清查小组加快进度的方式是，不让她睡觉，轮班连审。于是，我也不能睡觉，从早到晚陪着她，怕她自杀。因为从上面下来的新消息说，师部商店老经理上吊自杀了。经济小组判断，只要再坚持几天，就能把她攻下来，只要她承认有贪污行为就是胜利！
　　卫星在上！老天在上！看看这个星球表面这个地方我们忙活的！
　　我坐在办公桌后面，继续困得要命。白天加晚上，我困晕了，我知道她玩什么，知道我们玩什么，唉，就算是真贪污怎么啦，她爱贪污，谁爱贪污，都贪污吧，你们的神经能扛我实在受不住了，不仅是困，整人家把我整倒了，我刚倒在炕上，小卖部半老娘儿们承认了！我赶紧又坐回桌子后边，她立刻又翻供了！

　　而我的新西伯利亚轮回，我最后的季节——时辰，眼看着到了。
　　整人家把自己整倒了。跟坏腰林柳枕头对枕头，大白天躺一起了。爸爸来信叫我别乱兴奋，说他在战争中都遇到过的，说淮海大战中，有一天他突然看到自己的警卫员被战士五花大绑押着走，大吃一惊，警卫员说偷了战犯的金牙。爸大吼，你时刻跟在我身后，胡扯什么！但是，眼看一个连长也被绑着，指控经济犯罪，就在这时，敌人来了，连长带头冲锋，牺牲了……唉，爸，你老掉牙的故事想跟我说什么？我这儿的故事是犯困！跟枕头旁边的林柳也没办法说，她就知道躲在五线谱里，躲一会儿算一会儿。我又能看到她哥来信的背面了。怎么看不出所以然呢？
　　“嘿，起来，起来，”墩儿饽饽拍着我，“别躺着干发愣，领你去看个奇怪的玩意儿。”
　　跟着墩儿饽饽，往厕所走，墩儿饽饽替了我的活儿，刨大粪。男女生厕所后面是统一深粪坑，天气变暖，大便自动倾斜到这儿，哎，设计得这叫“科学”。眼看着，我俩走到了男生厕所的后面，“看……”墩儿饽饽指着粪坑底下，“你看……”
　　“看什么啊？超恶心的地方有什么好看的？”
　　“看嘛……”
　　墩儿饽饽表情挺离奇，我只好探头。在她的指点下，我看见，粪坑下面有乳白色的塑料套。
　　“好怪的大手指，是吧？”墩儿饽饽声音神秘，“刨粪的时候我看到好几次了，记得吗，小时候咱们传说，厕所底下会伸出手指头，拿着红色儿的或者蓝色儿的手纸，手指头还说话，‘擦不擦？擦红的今天死，擦蓝的明天死。’……”墩儿饽饽瓮声瓮气地学着，我的耳边被一小股暖暖的哈气吹得痒痒的，毒药糖果，洪水胡同，骷髅城墙，送断孩子归路的七彩飞虹，拍花子的传说，遥远，依稀，小时候在西伯利亚荒原上游荡。“……拍花子的大魔掌，大手指头，呵呵，真爬到这儿来了……”
　　“什么拍花子的手指头！哼，那是避孕套……”前面在上厕所的女生不屑的声音传来，带哈尔滨口音。
　　我俩顿时蒙住了。
　　“避孕套啊……”墩儿饽饽不由惊险地小声重复。
　　“呵呵，没听到叫床？”温州女生口音。
　　“叫……什么？”墩儿饽饽看看我。
　　我看看墩儿饽饽。
　　我俩都不知道这词什么意思。
　　我俩闷着声，溜回宿舍，一起缩到炕上，互相看看。我看到仍然躺着的林柳，趴过来小声问：“喂，音乐家，叫床，什么意思啊？”
　　“叫……”林柳放下乐谱，“叫……什么？”
　　墩儿饽饽也爬过来了，探着脖子听，我只好跟墩儿饽饽摇头全知的林柳，也有不知道的啊……不过，对面炕传出一片回答声：“呵呵呵”，什么时候女同学收工了，曾经小街的小猪头、小绒花、小裁缝铺家女同学嘀咕笑着小声说：“呵呵，她们家的床都不是一屋的，呵呵呵呵呵……”
　　全然不得要领。睡通炕显然也不是什么都好问。我只好转头看窗外。
　　土坯房前竖着木桩，拉着麻绳，女生握一只破袜子走过麻绳，擦掉荒原吹来的土，将洗好的衣裤晾起来。长长的晒衣服绳上，一副副小竹夹子，拉住白色胸罩，花色裤衩，万国旗一样，集体飘扬荒野。
　　上海女生在嚷嚷丢了裤衩。“不要脸！”墩儿饽饽站在炕上朝外喊一句，赶紧缩下来。甜年糕墩儿饽饽，什么时候变得这么爽，心直，口更快，她代表北京女生的心思。我们都觉得上海女生把月经带晾到光天化日之下实在太过分了。
　　“侬才不要脸！”上海女生细巧的声音在窗外反击。
　　温州女生和哈尔滨女生在走廊上吵，指控对方偷裤衩。哎呀呀，“都够不要脸的！”我们屋子不出头地集体嚷嚷着对外攻击，虽然我们也丢裤衩，但北京女生，生在天子脚下，有王族感，知道如何保持尊严。懂得了怪手指头是避孕套，却仍不懂“叫床”意思的墩儿饽饽，对裤衩战争的抵抗声最为强大。
　　女生丢内裤，成了一个事。早上政治学习时候，大家先讨论交代了又反悔的小卖部主任，同学和女老职工一起找后账，说她哪一次少给自己一块糖，一滴豆油，然后，划玻璃排长提到裤衩。
　　“有些人就是流氓本性！”老饲养员老王头闷声说。
　　老职工都不做声地看看这边，看看那边，然后互相看看。我看看老职工，追不上目光的焦点究竟在射向谁。划玻璃排长在警告大风和火，提醒大家注意听锣声。
　　新西伯利亚的危险春天在到来。

　　你几乎分不清，这里是绿色先到，还是春风先到。北大荒的春风是扫荡原野的狂潮，当烟囱里冒出的烟变成四面急促旋转的，连队食堂和老职工家全都停止做饭。从烟囱飘出的一颗火星可能形成燎原大火。无名火星，在风中高高飞舞，可能在很远的地方落下，在荒原上燃起火海。就算荒火离我们遥远，但是，老职工都脸色严肃地说，荒火推进的速度远比海潮更快！
　　初春时候，同学和老职工一样干着活儿，盖房子的在和泥，在一锹锹送泥，在砌土坯，我在大田，跟在撒种机后面，走着补种子。
　　救火锣声响起来了！立刻都放下活，扛着铁锹，提着砍刀，在荒原上朝冒烟的方向跑。
　　冰在融，雪在化，复生的野草形成的一个个塔头显露出来，冰雪融化成水，清澈极了，在塔头之间哗哗急流。很难在水沟中走，我在一座座塔头上跳跃前进，跳着塔头，看着脚下的流水，无数股小小流水，蜿蜒，融合，汇入大江吗？“把衣服打湿！”小丈夫喊着，并正在做着，我虽然不明白，学着他的样儿脱下棉衣放在水里浸湿，把沉甸甸的湿衣服系在腰上。
　　林柳和墩儿饽饽都蹲下来泡棉袄，墩儿饽饽的“怀表”从脖子里探出来。那是离开北京，火车开动之前，她爸摘下手上的表给了她。瑞士表，指针边带日历小方格，墩儿饽饽舍不得戴着干活儿，也舍不得锁在箱子里，用个麻绳拴了挂在脖子上。晚上睡觉的时候，她胸前嗒嗒嗒地响。她每天都给表上几次弦，腰上系好湿棉袄，塞进“怀表”之前她又上上弦。
　　大规模的火还在远处，炎热的气浪已经迎面扑上来。酱紫脸连长停步，抓起一把碎草末，扬起手一撒，看着风势走向喊：“在背风方向打防火道！两米宽！”
　　我看到小卖部的半老娘儿们，跟审她的人在一起，小卖部半老娘儿们腰上绑着潮棉袄，正把一个个小盒子扔给大家伙。我双手接住，一盒火柴？！
　　我们砍草，砍树，刨出一片光土地带，风向，突然转了！所有人赶紧停手，火也转向了，在朝我们扑过来。前一个瞬间，我在野草塔头上跳着逃跑，下一个瞬间，一脚失落，我趺入水中，左脚腕剧痛。火扑过来了，扑近着，林柳伸手拉我，我站起来了，又跌下去了，脚腕像断了似的！火在盖过来，我在塔头之间翻滚着逃脱着。
　　瘸着脚，和别人一样疯狂地砍草和树，在飞快砍出着一条长长的光土地带，虽然，风把火朝另一个方向推着，是顺着风干你却能感觉什么叫“火”——高温融化着脸的表皮。风向，突然又变了！眼看着，几点小火星，跳着，飞着，越过打好的防火道，立刻在这一边成就着火海，火，吐着无数火舌，朝我们直扑过来！火，飞速吞吃一切的艳丽液体，高高的浪头。
　　“撤！”人们声嘶力竭地喊着，逃跑着，林柳拉上我跑，但是我脚腕疼得一步都挪不成了，林柳蹲下来，背上我，但是她站不起来。眼看着，火过来了，我们听到划玻璃排长在尖锐大叫：“棉袄！棉袄！”缠在腰上的湿棉袄原来是这意思！解下棉袄抽火！抽打出一个瞬间缝隙！林柳抱起我，跳到火的那一边，划玻璃排长接过我，把我背起来。她，我，林柳，所有人呆立住了。火！不！风！！又转向了！！在火海的中心，站着三个惊恐尖叫的女生！
　　一个是墩儿饽饽，一个是上海女生，还有一个温州女生，三个女生被火海围起来了，在火海中到处乱突。一个老职工大吼：“站在原地不要动！”老职工都吼起来，“火柴！火柴！在脚边点火！”.“烧干净脚边的草木！”“她们有火柴吗？有吗？”
　　透过明亮的火焰山，我们眼睁睁地看着，三副苗条的身影在火中晃动着。风又转向了，我们全体向火猛扑，我们抡着手中棉袄，棉袄早就烧干了，烧焦了，成碎片了，我们扑着，隐约看着在火中晃动的女生，她们手中抡着的棉袄被大火撕成着碎片，我们扑着，隐约地看着，女生脱下毛衣扑打着，脱下棉裤扑打着，我们疯狂地扑打，仍然被隔绝在遥远的火浪这边……
　　风停了。火弱了。火渐渐地到处熄灭着。越过灰烬。灰烬。灰烬。
　　昨天还为裤衩吵嘴的三城女生，互相抱着，烧焦了，团在一起……
　　烧焦的尸体和衣服碎片中，有一小块东西，几乎不可思议，精密的小机械轮，互相咬着，嗒嗒嗒走着，是墩儿饽饽戴在胸前的手表，表面的玻璃烧化了，凝了，缩成一滴凝固的泪。

　　我写不下去。眼泪滚滚，呆对电脑屏幕。在Google Earth上看看那片黑土地？
　　我看到，卫星送回来的那片大地，移动着，我看到我去整党的连，我看到我下车的煤城和公路，但是，我的连呢？移动，我移动鼠标，怎么，这个最老的农工连，已经消失在都市和农田之间了？！
　　好像，有过的生命，还在眼前那片大地的表面。但是，不这么写着，没有任何的痕迹。

　　扑灭野火的那一天，谁也没有注意，泥巴墙的连部门口停下一辆吉普车。晚上，吉普车灯亮起来，车轰轰发动，稀烂衣服浸满野火硝烟的小丈夫被带走了。车灯在荒原上微弱地一扫，很快地，连灯带车，隐入灰暗的唯一的国家公路。很快地，公路又隐蔽在荒原大暗之中。荒原的风传递耳语，那个女作家罪名突长，小丈夫也因此被送回京城，进了城中城——关押政治重犯的监狱——秦城。
　　林柳也被送走了。先被送到师部医院，然后被送回来。靠拐杖勉强行走，然后，她也回北京了。在卡车中间躺着，女生四面坐着帮她遮风，连队让我送她到哈尔滨，因为得在那里转火车。
　　突然看出，来的时候超级苍白的艺术女生，回去时黑瘦憔悴，不过，这位返城准瘫痪，在女生眼里，是天底下最幸运的。
　　剩下我一个人回来。没了墩儿饽饽，没了林柳，也失去她哥信件的背面。而我的身边睡下另一个女子。

　　真正的新西伯利亚春天到来了。绿，从地到天起来了，在原野上，在公路边白杨树梢上。风变得温和了，将茂盛野草浓郁的浆汁气味，连绵不断地送到大田里一条一条人工开出的长垄中间，送到一棵一棵幼小绿苗上。绿的气味携带着醉人的意思。
　　扛着锄头，跟着老职工，跟着同学少年，我在公路上走向大田。路过畜牧队饲养地的时候，看到绿草地上竖着两根木桩，一匹马正夹在两个木桩之间。那匹俊美的浅棕色大公马，从来不干活，供在牲口棚里的，现在放出来了，它正在夹在木桩之间的那匹马身边通着，闻着。我走过去，听到在后面走的上海女生叫起来：“不好了啊！不好了啊！”
　　我回头看那女生，她惊慌地手指向草地：“马！马！怎么办？救救它啊！”
　　啊！那个巨大的公马，居然高高掀起身子，骑到夹在两个木桩中间的马背上去了！少年全都站下来，惊慌嚷嚷着“救马”！老职工全都哈哈大笑，继续往前，走入大田。
　　我吃惊地看，那匹浅棕色大公马后腿之间露出一根黑棍子似的玩意儿，足有一尺多长！从没见过它有这么大的玩意儿。我看到饲养员钻进马下面去了，手里拿着大瓶子，过了一会儿，他拿着瓶子钻出来，瓶子里是满满的牛奶一样的白色东西。
　　摇晃着瓶子，他冲我们这些发呆少年笑着喊：“想喝吗？”
　　这人叫大齐，是北京老乡，因为流氓罪判刑后送这里，当饲养员，一直住牲口圈的值更小屋。同学鼻涕虫悄悄说，听说大齐对女人很有一手，不少老职工娘儿们上过牲口圈的炕。大齐头发微卷，野而乐，不大像北京人。看着大齐，我似乎才发现，我们北京人似乎比别的地方的人都板正，可能是DNA作怪，北京人在天子脚下过得太久了。
　　“嘿！你别瞎作践孩子啦！”公路上一个黑油油长辫女子回嘴。
　　这女子，“老职工”王梅，是国民党战俘和关内逃荒过来的女人生在本地的。王梅十五岁就下大田，干了这么多年地里活儿，依然娇嫩脸蛋儿，干大田活儿像是干精致手工活儿，戴着罩袖，还戴着四面遮下来的防蚊纱帽。她还没有结婚，是女老职工们背后指点的“老姑娘”。为什么事，她跟家里闹翻了，搬进我们宿舍来了。林柳回了家，她睡在我身边。
　　大齐的脸上改了微笑。在灿烂的阳光下，那副微笑和头发的小卷，勾出诡秘。她，艳艳回笑，扭着挑逗的腰走了。
　　绿更浓了。浓到发黏。金色的、蓝色的野花开在浓绿大地上。浓绿揉着花粉，空气中有一种闷闷的味道。两人一组，一个用长把锄锄野草，一个点种空窝，下蔬菜籽。收工的时候看我们的马群，阳光下，马背闪着细膩光泽。“看啊！”上海女生又嚷嚷起来，“看马尾巴被绑起来了！”
　　真的，在公路那边，一匹白底褐斑点的马，尾巴被高高绑起来，我听见大笑声，笑的还是老职工。女人笑弯了腰，男人稳稳地笑。所有同学，男生，女生，都呆呆地看绑起的马尾巴，神气活像是小时候在动物园看从非洲来的大象。我们在田野边上生物课，那是给马做人工授精。
　　路过饲养棚，王梅带着我，扛着长把锄走过去。卷毛大齐正在仔细地看马。
　　“你究竟看什么啊？”我问。
　　“傻丫头！”王梅用锄头捅我一下。
　　大齐在看另一匹马了，“我看母马到没到排卵期。”
　　“排卵期？”我问话出口才意识到王梅为什么捅我，真是好傻！
　　“现在是母马发情期，但是马的排卵期很短，只有两三天，种马的精子和卵子的结合只有十几个小时的机会，必须看这个母马是不是在排卵期，看它的皮肤有没有一点点变色，阴部有没有点湿润的光泽……”
　　大齐说得这么专业，枯燥得像生理教员的讲解，但他的手温和地捋着母马肚子边的毛。看这只粗糙的手，看他一脑袋自来卷的头发，像所有看他的时候一样，我徘徊在同一类无解的问题：假如文化大革命早一点到，也许他会在红卫兵总部挨毒打？但是因为公检法制度垮了，他不会被判刑并被送到这么远的地方度过这些年？
　　开饭钟声响起，我转身要走，看到王梅呆呆地看他。大齐手摸着马，眼睛看着王梅。两人呆痴痴地互相看着。阳光下肆无忌惮地。直到饲养员老王头吆喝起来：
　　“那是干什么啊！”
　　“你看干什么啦？！”王梅伶俐地回嘴。
　　饲养员老王头是王梅的爸。战犯饲养员老王头绝对不让女儿跟一个流氓刑事犯好。
　　王梅究竟什么时候回来睡觉的，我不知道。因为下大田回来路上同学问我，王梅是不是天快亮才摸回来？我说不知道。真的不知道。下大田太累了，我睡得死沉。她老爸在这里，她回家去了吧？
　　但是，踏着露水出工的时候，听到老王头冲着牲口棚骂：“流氓犯！我砸死你！”同学小声传说，老王头在大家每天政治学习的炕上抓住女儿王梅跟卷毛大齐干那事。
　　我偷偷看大齐。我们都在偷偷看他。他不跟同学开玩笑了。他死不做声了。这很可以理解。再有些日子他的刑期就满了。他会怎么样？前国民党战俘老王头看不上他，而他，只要刑满了，就成自由人了。对这个风流成性的男人来说，王梅又算什么？他回北京探老妈，可能永远不见啦。
　　王梅也闷不做声。上工。下工。和我们一样。到食堂打饭吃，然后倒头蒙着被子睡。被子直动换。我摸摸微微抽动的被子，猜她在哭。
　　她蒙在被子里睡了，我却睡不着。女生继续丢裤衩，胸罩，乱叫一片。连队安排男生为女生值夜班看守裤衩。我看到窗外偶然的手电光，似乎能听着脚步声。这种被男生保护的感觉有点怪怪的。觉得安全，也让你莫名其妙感觉兴奋。
　　我听到很轻的声音。声音卷到这个门口停下来。卷开了我们的门，像一阵风卷了过来，卷到我的炕边，卷到我的枕边，我能感觉到一团凉气，但是比凉气有分量，分明是一个沾着半夜霜露的实在躯体。这躯体贴着我的被子，掀开我旁边的被子。一个人轻轻钻进王梅的被子！
　　借着窗外手电光一闪，我在枕上看见微卷的头发！我身边有声音，好像不是人发出的声音，是一种压得极紧极低的闷住的嘶喊……
　　裹紧自己的被子，我在黑暗中闭上眼，好像能让黑色更纯然。
　　清晨我醒来，侧过脸看王梅。她在我旁边熟睡着，平稳均匀地呼吸着。我不知道半夜的一切是做梦，还是眼前在做梦。
　　我们仍旧下地。王梅一人在前面灵巧地锄着。苗一天天长得好快啊，风吹来，我听到她哼着歌。
　　老王头跟着送饭车到地里来。老职工娘儿们都跟他嚷嚷：“庄稼还不够高，有什么动静，你在牲口圈都看得见！”
　　“哪里都不成！”
　　老王头跟车走了。王梅离开田垄，说去喝水，她扛起锄头走了。锄头是要扛走的，不然喝口水回来了，在大田里找放下的锄，真是大海里捞针。老职工娘儿们跟她大开野玩笑，她回头应着，笑着，走上公路沿儿。就在这时，一辆卡车迎面飞来了，我们全都眼睁睁看着，叫都来不及叫，卡车来不及刹，只见长把锄头飞出去，王梅倒下了，在公路上消失了。
　　我们都扔下锄头飞跑着大叫着：“王梅！”“王梅！”
　　我最先跑到，看到她倒在卡车后面一侧，趴着不动。人完整，好像没流血。大家都跑上来。司机跳下驾驶室，慌张跑过来。一起把王梅翻过来，我看到她的双腿没有跟着翻过来。一条腿从小腿裤管那里不翻动，另一只脚踝的地方，露着骨头生碴，里面露出一条条断开的白色的筋。好像过了好久好久，鲜红的血才涌了出来。

　　王梅去了医院。回来时少了一条腿。她继续住在我的旁边。大齐刑满了，仍然在喂马。天天收工后过来看她。我们看着他进来，看着他搂着她，在我们的通铺上，蒙在一条被子下。我们全都静静地回过脸去。
　　我听到长长的号叫声，好像半夜身边发出的那种闷住的非人号叫的非人释放。这是白天，我仍然扭着头，仍然闭上眼睛，这就是叫床？……音乐女生林柳，也许，现在我可以告诉你点什么……我走到窗前，脖子后面好像飘着热乎乎的气息，墩儿饽饽在脖子后边？手表在她胸前嗒嗒嗒响着，小甜心，好同学，你永远不知道永远听不到……在非常叫声中，只剩我低头抹泪……
　　一夜。一夜。一天。一天。王梅爸老王头在牲口圈独自抹着老泪。
　　有一天，大齐在从前林柳的准男人开了然后扔下的地基上，默默地砌砖。老王头来了，默默给他递砖。然后我们都帮忙。
　　一天晚上，王梅拄着拐和大齐结婚了，结婚的时候我们全在。王梅喝得满脸通红。前流氓大齐，前解放军看守酱紫脸连长，前国民党战犯老王头，干杯又干杯。在牲口圈旁边的炕上一直做着刑满释放回家回北京梦的野汉子，永远在这里落脚了。划玻璃排长喝高了，大笑声绕梁，这个真正的老姑娘没人想要，她突然放声长哭，声音吓人的动肠。
　　女生通炕上我的身边又空了。我一辈子锄地？

　　电脑屏幕出现的我的少年农工日子，好像就是永无止境地在大田里锄地。手上一根长把锄，脚下一条长垄，看不见头，一直长到和天相接。
　　从黎明前露水时分锄到太阳落，长垄仍在太阳那边。每天收工都锄到一条垄的半截，每天到地里，从任何一条垄半截插入，在荒草中继续向前锄，看不变的天和地，似乎会忘记日子的流失。天亮前的寒气让你打着哆嗦，一半意识偷人梦境，一片清醒的孤独团在昏昏的青春躯体中。
　　在荒野上锄着，走着，渐渐热起来，跟随升高的太阳，感到燥热与干渴。长把锄头下冒着一股股土烟，看前，看后，人，稀稀拉拉，在飘着一股股干土的大地上，像荒凉小苗一样撒开着距离。
　　什么时候，你失去两边垄上锄地的同伴，剩了一人，在太阳底下，一步一步，和着刮干土的声音，独自向一个方向移动。
　　我一顿能吃下十个包子。“很快要赶上划玻璃排长的身材了！”我想。用不着镜子，我能在同屋女生身上照见自己的模样。下了工我们在屋中洗澡。从荒原井边提来水，水倒在脸盆里，挤在两铺中间地上洗全身。不能同时洗，地方太窄了，站不下这么多浴女。最有风度的女生先不洗，帮着把漂满肥皂泡的水盆端出去，泼到荒野上。光身子女生们等回来空盆，再倒一点清水，小心翼翼地擦全身。是要非常小心的，谁要是把盆中水溅到地上，大家立刻尖声叫唤。屋里屋外虽然一样是土地，你总不能让自己跟猪似的住烂泥里啊。就是高度小心着，地上一处处小坑里还是汪着注洼泥水。
　　裸露的拥挤的女生身体。黢黑脖子，黝黑脸，黝黑的手并手腕，黝黑的脚到脚腕。所有被衣服遮蔽的身体部分是渐变到突然的白色。是白色的。相比黝黑部分是不可置信的白。胸罩和短裤的地方，让乳房，屁股，独独勾画出来，结实地颤抖着，是劳工女郎的。好像看着裸露的身体才格外看到炕上面铁丝搭着的外衣外裤。褪色如此厉害，无边的日光，还有雨水，原来这么凶猛，剥夺所有的人工颜色，钻入遮挡的外套，在少女身体上雕刻深深的痕迹。没有头没有手脚的白色身体，拥挤地晃着，在光线惨淡的窗中集体裸露，窗上没窗帘，挂窗帘干什么，谁看荒原少女裸体。
　　夜晚，熄了灯，坐在半片窄褥子中间，各屋各地女生抱着枕头当桌，点起小蜡烛，给遥远的家人写信。我给在山西干校的妈妈写，给在北京的爸爸写，给爸爸写信说“运动”。我给回了北京的林柳写接替她的王梅的故事，甚至我给她那位哥哥，给他写信。
　　你——
　　写下这个字，凝视着，一个现实中的神话人物，一个纸面的单相思。
　　——你

　　所有的信，靠着窗前唯一的国家公路运去运来。解放牌，唯一牌子的大卡车，呼啸着来去，拖拉机隆隆响着来去，路边高高的白杨树遮蔽，勾动，延伸着天际的视线。
　　在大田里干着活，擦汗的时候看信是不是来了。要想从地平线上猜出各种车很有一点困难。马车，拖拉机，卡车，都是小黑点。不管运的是肥料，铁零件，还是给我们运包子来了，都是一样的移动的小山。哦，拖拉机会突然冒出一团轻淡的黑烟，马车会偶然扬起鞭子，飘起一根细线。而那位给我们带信来的人啊，多老远都不会认错的。
　　那一位孤独的骑马人。
　　我们的信，从师部分到团部，再分到营部，在营部下面，我这样的生产基地，在茫茫原野上撒着八处。这位送信的人，总是先向东骑马走四天，再向西骑马走四天，一次一次把信分送给同学们。他应该把信送到连队文书手里，文书把信分插在土墙上布袋里，一个排一个布袋。而我们总想抢在文书的前面拿到信！
　　看到孤独的骑马人，同学都扔下手中的活儿，奔着，跑着，跳上公路，突然响起尖锐的喇叭声！人骤然在路中间，在紧急刹住的卡车鼻子前！司机伸头大骂着，而那位骑马帅哥啊，在前面悠悠地慢跑着。
　　我们追着他的马跑，风情万种地逗弄他，千万别说信被什么人截去了，那我们立刻无情地四散，跃向干活儿的田野，寻找信件新流向。
　　在大田里，我曾经替林柳翘望过她的信，有他的来信吗？连我自己都不明白，为什么替她期待她哥的信。她走了，莫名的期待在大田延长，无边，没有任何的痕迹。
　　裤衩问题弄清楚了。偷的人是跟大齐一起住牲口圈的国民党老兵。同学一脸神秘偷偷告诉我说，鼻涕虫看到过那孤老头和羊“干那事”！不过，女同学指点我，“看！看！”露天厕所后面，奇怪的手指—避孕套，多起来了。
　　我吃惊地看着下面，听同学说：“比咱们大一点的男生和女生睡一起，你连这个都不知道啊？”
　　我给爸爸写信的时候不敢说老头和羊，不敢说我身边有“叫床”，不敢问爸爸那是什么意思，不敢说有男生女生一起睡，但是，我提到了避孕套。
　　鼠鼠猫的信件告诉我，六公主府旧日三女皇之一，曾经跟我们一起在毛泽东思想宣传队跳舞的妹妹，从农场的武装连走人了，当兵去了！她两个插队的姐姐，那两位旧女皇，也从山西内蒙古走了，都当兵去了！三姐妹就在管我们农场的北方军区当兵。我把这消息写信告诉了烂鸭梨，我们的女大官，因为我们那个杰出的宣传队，她从北京中学直接选拔到农场师部，学发电报，干机要工作，我们卖力的表演成了她干好活儿的台阶啊。不过，我对她的反感早就烟消云散。而她，把我告诉她的，告诉了六公主府其他孩子。我们这些分散在大田里的军队少年心里最明白，三姐妹的秘密行动，说明她们爸爸在这个大军区有着大后门。我给爸爸写信时说到这件事。爸爸一字不答。
　　我知道我在暗示爸爸，我想当兵。我想离开这个地方。但是，想当兵，远比小时候跟爸爸要手风琴，要贵重的玩具更难。这意味着爸爸得走后门。而这可能让爸爸冒丢职的风险。唉……

　　这天我正在锄地，听到划玻璃排长大叫我，跑出大田，排长说，连长叫我立刻去。
　　酱紫脸连长坐在连部，上下打量我半天说：
　　“想不到你啊。”
　　我摸不着头脑。难道我有贪污问题？我肯定没有和男生睡觉。
　　“你的调令来了，从兵团总部直接下来，你可以回家了。”
　　连长温和地说。
　　突然之间，我，离开农场了？！
　　没有长途电话，没有地方问。只有爸爸的电报，两个字：
　　“回来。”

　　本文选自《我·BOOK 1》，张辛欣／著，十月文艺出版社，2011年1月。

我·BOOK 1
张辛欣著
识码购买