崔向东：挥之不去｜亲历驻马店大洪水

┃Personal History

挥之不去
亲历驻马店“七五·八”大洪水

© 崔向东／文

　　那是我有生以来经历过的最严重的一次自然灾害。
　　后来，每逢八月，特别是在下雨的日子，我常常在梦中回到那条黄水滔天恶浪翻滚的公路，和那个曾经近在咫尺却始终无法到达的“老龙窝”。
　　人的生命在大自然面前，显得那样的脆弱而不堪一击。可是那时，我不知道害怕。现在，却时不时地冒出后怕的念头来。
　　四十六年了。在那场洪水中同行的、遇到的人，绝大多数都已经被遗忘，或者印象模糊，只有那些个场景，却一如昨日，清晰而坚定，挥之不去。
　　我不得不一次又一次地回忆，欲罢不能。

　　发水了

　　当灾难过去，我曾经努力地想找出来一些原由，安慰自己甫定的惊魂。可是却难堪地发现，我与这场洪水，算来是有缘分的。
　　本来，我是应该与这场洪水擦边而过的。我插队的地方，属于汝南县韩庄公社，它位于驻马店东南十几公里的地方。洪水的水头，就是破坏力最强的那个部分，是从汝南县正北的方向横扫过去的。离我下乡的地方，还有几十公里呢。
　　可是，当时，我恰好在汝南县城。1975年，为了筹备每年一次的先进知青代表会，五月份，我被点名抽到县知青办，参与会议材料的写作。这是个令许多人羡慕的机会。每天的工作就是按时上下班，掂笔杆写字，晚上还能到县城最繁华的地方，百货大楼和影院那里，转一转，和其他一同抽去的知青喝点小酒。正常情况下，这次任务到十月份开完会议就结束了。
　　洪水的到来打乱了一切。
　　8月份，闷热的天气一如既往。办公室里还好一些，有电扇，总能吹来一些凉或不凉的风。宿舍里全部家当只有硬板床和办公桌，以及床上的草席和蚊帐。所以，当8月5号“7503”号台风，也叫莲娜，突然窜访河南，在伏牛山脉和桐柏山脉之间“停滞少动”导致大雨初下的时候，我的心情是非常舒畅的。窗户畅开，任凉风劲吹，那叫一个爽。
　　可是那雨居然下得停不下来的样子。到了8月7号，雨越来越大。有人试着放一个洗脸盆到门外，结果人才直起腰来，脸盆里已经满了。于是有人开始担忧，我和其他知青由于都没有经历过大的灾害，对此无感。到了晚上，雷鸣电闪，雨暴风狂。我睡到半夜，忽的就醒了。窗外，老天仍不知疲倦地在拿瓢泼着水。在睡眼惺忪中，发现本该是暗黑的房间里，却怪异地现出一片光亮。我赶忙坐起来想下地，哪知，脚还没有找着鞋，却先蹅进了水里。水有些凉，一激灵，我才发现：房间里进水了！我头一个反应就是：得把地下的书搬起来。当时我的房间里放着几百本《毛泽东选集》，是准备给先进知青颁发的奖品，这可是个政治问题！于是我急忙把书分别搬到床和桌子上，摆放好。活干完，人也睡意全无，就往办公室去。结果发现大伙居然都在。屋子里气氛压抑，大家互相点个头算是打过招呼。过了一会儿，县知青办张桂芳主任过来了，见大伙都在，她也不觉得奇怪，直接就开始传达县里工作会议精神了。
　　她语速很快，说了很多，至今我还记得的是：发洪水了！几天来，驻马店地区泌阳确山几个县，连降大雨，仅昨天（8月7号）降雨量平均达到了400多毫米。就在几个小时前，板桥水库（泌阳县）垮坝了，水头已经越过遂平县进了宿鸭湖，进了汝南！刚刚县里才开了会，抗洪抢险是现在的头等大事，决定成立了几个工作组。我们民政局（县知青办的主管单位）算一个，由孔局长带队，天一亮就下去，到金铺公社的老龙窝去。
　　记得当时我心里猛的坠了一下：板桥水库！那不是我老家边上的水库吗？我的老家在泌阳县沙河店镇，就在板桥水库下面没多远的地方。这可能也属于与这洪水的缘分之一吧？
　　张主任还在讲着，大意是孔局长不会水，需要带几个男同志跟随保护。知青办里就只有四个男知青。那时的男青年，游泳是小时候的必修课，多少都会一点儿。所以，这任务非我们几个莫属。回到宿舍，稍做准备。天一亮，我们四个男知青跟着孔局长，一个个头不高的中年人，乘坐一辆卡车，冲进了漫天大雨中。

　　到不了的“老龙窝”

　　其实直到今天我也不知道“老龙窝”是什么地方。它应该不是一个地名，而是因为它的低洼易涝被人们给予了这么一个俗称。
　　我们是从县城北门出的城。车开得很慢，汝南到上蔡的公路已经根本看不到原来的模样，只能凭着路两边的树来估计我们的位置，摸索着前进。尽管之前已经在头脑里想象了许多洪灾的场景，但看到的景像还是深深地震撼了我：十几米高的大树，七八米高的电杆顶端和电线上，挂着麦秸和其他一些物品，可以想见几小时前裹挟着它们的水头经过此处时那令人恐怖的壮观；由西而东的洪水仍然浩浩荡荡，水中随处可见各种物品逐流而下，最令人感到恐怖的是那些已经被水泡的发胀了的人和牲畜的尸体，给了我这个第一次遇到洪灾的青年以难以磨灭的印象。
　　快到金铺公社时，有段地方水稍缓一些，路上站着许多人，应该是当地的农民吧，他们头都偏向西边，注视着洪水过来的方向，一有物品翻滚而来，便会有几个人几乎同时跳进水中拼命地游过去，谁先抓到那物品就属于谁。也有运气不好的，东西没有抓到，人却被洪水冲到了下面水深流急的地方，打几个滚，便没了踪影。于是人群中便会响起求救声或是哭声。
　　我们有任务，自然是不能停留，只能一晃而过。快中午时分，终于到达金铺公社。孔局长去找人对接，出来后说根本找不到联系人，领导都在下面呢。于是我们未做休息，马上就出发了。卡车就停在了院里，司机说路上太危险，要等等看什么时候才能回去。
　　我们蹅着泥水，一路向西。路过的村庄里，许多房子都倒了。那儿的老百姓不富裕，房子好一点的是砖瓦房，但很少；中等的是瓦接檐的，只在房檐处有几排瓦；最差的是土坯房，水一泡就塌了。听到有人议论，说村子里最先倒的是小学校的教室。我们一路默然，只管跟着孔局长走。
　　孔局长刚从外县调到汝南，据说家还没安置好，就赶上抢险救灾。他不爱多说话，可能与我们也不熟悉。下午，我们来到一个村子，据说离“老龙窝”不远了。但是到村头就不得不止步于一大片大约有几百米宽的水面。对面可以隐约看到汝河大堤上活动的人影，听当地干部介绍，那就是从“老龙窝”跑出去的。孔局长决定趟水过去，我们随手在村头竹林里拔了几根竹杆作手杖用。可是没走几步水就到大腿了，人也开始摇晃起来。孔局长不习水性，根本无法前进。我们只好退回来，在村子里先住下，明天一早再进“老龙窝”。因为有县里的介绍信，村里的干部给我们找了住的地方，还安排了简单的晚饭。中午饭没吃，虽然晚上只有稀饭馒头和咸菜，也感觉特别好吃。
　　8月9号，雨基本上停了。我们带来了向村干部借的大木盆，想让孔局长坐在木盆里，我们推着盆游过去。哪想盆子不够大，局长坐在里面总是左右摇摆，他吓得连声呼喊“不行不行”，于是我们只好又退了回来。后来我们跟当地干部商量，能不能扎一个大木筏，我们划着过去？大队干部看了看我们几个小年轻，又看了看孔局长，摇了摇头，否定了这个想法。孔局长说，坐下来看看，再想办法吧。于是我们几个就坐在水边不远的地方，看着水面发呆。
　　水的下游不远处，是从汝河挖过来的一条灌渠，中间被大水冲开了一个几十米宽的口子，水深流急，浪涛翻滚。从上游几百米水面随着洪水冲下来的人或物，被急速地抛向这个缺口，仿佛有无数双手撕扯一般，眨眼就不见了踪影。印象最深的是漂下来的麦秸垛，一二十米长，五六米宽，像军舰一样，垛上面还有不少人，有的在向两边招手呼救。等到了缺口那儿，呼啦两下就散了，金黄色的麦秸漂的水面上哪儿都是，人则是冲出去几十米远才从水里面露出头来，挣扎着逐浪而下。我们面面相觑，束手无策。
　　看到这个场景，孔局长半天默然不语。后来，他说，下午先回公社联系一下吧。关于返回公社，我记得当时还和其他知青议论过，我们觉得这个局长有点太那个了，甚至怀疑他是不是老是惦记着城里那个没安置好的家才不想办法到“老龙窝”去的。但是，多少年之后，当我站在新的角度去看这个问题时，我从内心里感谢孔局长：他是实事求是的。
　　当天下午，我们原路返回金铺公社。虽然雨停了，但是水并没有明显的消退。离公路越近，碰到的逃难群众就越多。经常可以看到，逃难群众遇见熟人，先打听亲戚的情况，说着说着就会捶胸顿足，哭天抹泪。

　　我们也成了“难民”

　　8月10号。
　　由于公社的人员都在下面忙着救灾，我们始终没有见到公社领导。孔局长大约也不想在这个时候过于麻烦公社，于是，一早就带着我们离开那里，来到了汝南到上蔡的公路上。这里成了逃难群众聚集之地，从公社往北，公路两旁人山人海，到处可见百姓带着从家里抢出来的不多的物品，席地而坐，随时都能听到悲痛的哭声。我们猜测因为到不了指定的地方，局长可能要从逃难群众这里了解一些第一手情况，灾后救济和重建还是民政局的重要任务呢。
　　可能由于灾害刚发生，还没有人能到现场来安抚百姓，而且当时通讯条件极差，几乎所有与外界联系的通道都断了，造成群众心理上极不稳定，各种谣言满天飞。一会儿听到传言，说是黄河也决口子了，郑州被淹了。一会儿又有人喊，黄河发水已经往南面淹过来了。还有不少人在传播宿鸭湖水库要垮坝的信息。这更容易引起人们的关注和慌乱，毕竟它离这里最近，要命的是，宿鸭湖水库是在平原上围坝建起来的，据当地干部讲，宿鸭湖的底要比县城最高建筑，三层高的百货大楼的顶还要高。可以感觉到，孔局长和其他三位家在县城的知青心理上已经发生了变化，显露出极其矛盾和慌乱的一面。
　　中午，我们没有回公社，也就没有饭吃，即使有钱也没有东西可买的。混迹于逃难群众之中，没有人会在乎你是不是局长或知青，大家是一样的，于是我们也慢慢“变成”了难民。下午两三点的时候，忽然人群骚动起来，只听有人喊：“飞机来空投食物了！”人们立刻拥挤着向正北方向一块空场地跑去，那里早些时候已经站着一些民兵模样的人。但是，在饥饿的群众面前，人们为维持秩序所做的一切显得那样苍白无力，甚至是徒劳的。还没有听到飞机声响，下面的人们已经乱成了一锅粥。除了局长，我们四个人都在这一锅粥里，随波逐流不能自已。终于，飞机来了，是那种双翅膀的，可能是看到下面太乱，转了两圈才开始空投。下面的人们随着空中飘坠的麻包而忽东忽西，像一群没头苍蝇似的。有的麻包竟直接砸在了人群中，引起来一阵惊呼和骚乱。维持秩序的人也加入了抢物品的洪流，抢到东西的人们兴高采烈地就地打开麻包，数不清的手伸过去把里面的烙饼瓜分。我们当然也不例外，因为抢不到东西就意味着局长和我们都得饿肚子，这是最大的动力！最终，我们不辱使命，抢到的饼不仅自己吃，还分了一些给身边的群众。至今我还记得，有些饼已经馊了，发出难闻的气味。可是，我们一点也没舍得扔掉。那个时候，有吃的，已经是很值得庆幸了。
　　8月11日。一早，孔局长决定回县城去，向县里汇报情况后再做下一步打算。于是，我们和前一天晚上在公社院里联系的几个人一起，人手一根木棍，踏进水中，开始南下。洪水虽然消退得极慢，但水势缓解了不少。沿途仍然许多人畜尸体，都被水泡的发胀了，有的已经开始腐烂，散发着难闻的气味。但我们已没有了来时的恐惧。在一些水流湍急的路段，我们手拉着手，最前面的人拿棍子探着路，小心翼翼地前进。途中，还有人陆续加入了我们这支队伍。等中午时分到达县城北门时，队伍已经有了一二十人之多。当看到城门的那一刻，我们之中竟有人低声呼喊甚至啜泣起来。
　　四天。对于我来说，仅仅意味着结束了一段经历。这也是我至今经历的最严重的一次自然灾害。没于洪水之中的逝者，至今也没有看到一个统一的说法，官方曾有不少于2.6万人死亡的说法，潘家铮《千秋功罪说水坝》说它是新中国成立以来为数不多的死亡十万人以上的事件之一，还有媒体说死亡人数在20余万。相比之下，我是幸运的，虽然受了磨难，但毕竟人还在。

　　难说结束

　　回到县城之后，离水灾第一线远了点，但紧张的气氛一点也不少。由于工作和生活极单调，可以记的事情很少：
　　宿鸭湖水库真的就像一个悬在空中的炸弹，随时都可能爆炸。最初几天，大家见面议论的都是与之相关的小道和大道消息。知青办与县木材公司在一条街上，几次走过木材公司大门，看到里面一片忙乱，人们都在找原木扎木筏，为的是一旦水库决口，可以水涨船高逃命去。直到后来，豫皖交界处阻挡洪水下泄的工程被炸开，洪水渐次消退，恐慌的局面才逐渐好转。
　　吃的东西极匮乏。食堂里只能见到稀面汤，菜只有腌的芥菜疙瘩或咸萝卜之类，主食还是空投的烙饼，虽有限量，但用不着去抢了。后来，我被临时安排去一个公社采访一位知青，据说她在洪水中救了几十个老乡。工作结束之后，大队安排我吃中午饭。因为挨着宿鸭湖，空气中还弥漫着没有散尽的腐臭气味，到处都是讨厌的绿头苍蝇，特别是树枝上，满满地趴着一层，有人经过时它们会嗡的一下飞起来，遮天蔽日。饭桌上扣着一个大大的纱罩，里面除了咸菜还有一条鱼，但是几乎没有盐，就是白水煮了一下。吃菜时先把纱罩掀起一条缝，夹出菜来赶快放下扣严。就这样，回到县城之后，我还是病了一场，后诊断为病毒性痢疾，县医院缺医少药的，不得不去驻马店159医院住了一段时间。
　　由于通讯线路全毁，与外界着实断绝了一段时间的联系。后来，还是县公安局的同志传话，说是我父亲带队到驻马店，抵近指挥从重从快处理救灾中出现的各类案件。我也趁住院的机会见到了父亲。他告诉我，来时让直升机在汝南县城上空盘旋了一下，看到一片汪洋，只有那座最高的楼（应该是百货大楼）顶上有人活动。
　　住院的后期，我也去了受灾的一些地方，看到了被冲进宿鸭湖水库里的50吨油罐，火车站里冲翻了的车皮，还有京广铁路上被拧成麻花状的铁轨。
　　再后来，我才得知，爷爷也在水灾中去世了。他当时去了亲戚家，原因是亲戚刚盖了新房，清一色的红砖青瓦，大家都觉得相当保险。可谁也没料到，素有“铁壳坝”之称的板桥水库会在据说是比“千年一遇”的设计标准还要高出一倍的大雨中溃坝。
　　终于，我的病基本痊愈。但洪灾前后那些个场景却一直纠缠着我。我回到县知青办第一件事情，就是要求离开那儿，回我下乡的村子去。理由是，到第一线去参加灾后重建。我如愿以偿了。

　　本文由崔向东先生赐稿，原载《西出阳关》，崔向东／著，河南人民出版社，2013年4月。此次寄出前略有增删。感谢作者授权推送。

近期推文 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行